其他|当阅读成为一种社交活动,必然是被观看的、被注视的( 二 )

福代斯意在树立榜样 , 因为他笔下的这位完美典范在闲暇时光中也从不懒散 , 利用这点功夫做着福代斯赞许的事:她手上忙着活计 , 还参与到理智高明的交谈之中——还有最重要的 , 她聆听别人朗读书籍 , 从而与她的闺蜜们一起拓展了心智 。
其他|当阅读成为一种社交活动,必然是被观看的、被注视的
文章图片

十八世纪欧洲家庭的一种室内画像 。
朗读具有双重益处 。 既能让读书人打发无所事事的时光 , 又能为其他家庭活动奉上愉悦且促人进益的背景音 。 “蓝袜子”团体的成员、艺术家玛丽·德拉尼(Mary Delany)就推荐过鲍斯威尔的《赫布里底群岛游记》(Tours of the Hebrides) , 作为编绳打络子时聆听的绝佳读本 。 闲居在北威尔士的“兰戈伦女士”埃莉诺·巴特勒(Eleanor Butler) , 常为伴侣萨拉·庞森比(Sarah Ponsonby)朗读 , 而庞森比一边听 , 一边忙着画画、制作地图、绣十字绣或者装点日记本 。 在伊丽莎白·蒂勒尔的伦敦日记中 , 几乎所有的读书场景 , 都是一位女性朗读 , 而其他人同时在忙着其他事 。
而用朗读打发无聊时光 , 或给其他事务作伴奏的 , 不只是女性 。 罗伯特·夏普(Robert Sharp)是约克郡的一名教师 , 也是一位店主 。 他声称:“(至少对我来说)没什么比见到一个人懒洋洋窝在椅子里百无聊赖 , 连书也不看更让人心烦了 , 如果是我 , 宁可忍受被磨子碾压的可恨惩罚 , 也别让我无法读书 。 ”尼古拉斯·布伦德尔打理宅邸、收拾庭院时总是不知疲倦——他的日记里都是日常维护宅院的忙碌生活:“晚饭后我试着修理剃胡刀 , 阿尔德雷德先生为我朗读了一段比格斯塔夫先生的预言 。 ”
工作与读书的两个世界
对于尚未进入中等阶层的人士而言 , 读书与工作之间的关系也不一样 。 自学成才的出版商詹姆斯·拉金通(James Lackington)回忆 , 他当鞋匠学徒时极渴望读书 。 他和其他学徒工们宁可晚上只睡三小时也要尽可能多读书 , “我们中的一员坐起来工作 , 直到工时结束轮到下一个人 , 当我们都起来时 , 就由我的朋友 , 也是您谦卑的仆人约翰 , 为其他正工作的人大声朗读” 。 休·米勒(Hugh Miller)生于苏格兰一个沿海小镇克罗默蒂(Cromarty)的一个工匠家庭 。 他的伯父詹姆斯一边制作马具 , 一边设法读书的场景被他记在了日记里:
白天他常常找人在他旁边读书;他居所的另一头就是他的铺面 , 冬日夜晚 , 他会从那儿搬来一张长椅 , 放在家中的起居室里 , 紧挨壁炉前围着一圈椅子 。 他的弟弟亚历山大 , 也就是我的叔父 , 谋了一份晚上得空的差事 , 他会在壁炉前为大家朗读一些有趣的文章——他总是坐在长椅的对面 , 这样让还在工作的人得以借光 。 家族成员为主的小圈子时不时会有两三位聪颖的邻居加入 , 他们顺道过来聆听朗读;被朗读的书过一段时间就被放到一旁 , 以备众人交谈时还会提起 。
是否能在工作时兼顾读书 , 这取决于工作环境 。 手艺人的作坊里 , 约束相对宽松 , 年轻学徒有可能与资深技工和老板攀上交情 , 而这些人更有能力负担读物的开销 , 也更容易组成一起购买书籍报刊以供分享的小团体 。 从事集体工作的人能享受到交谈带来的益处 。 饥渴的读者们竭尽所能地寻找读书的机会 。 仆役约翰·琼斯(John Jones)描述自己曾经匆匆布置好晚餐桌 , 只为了能有几分钟时间去看看餐厅书架上的收藏 。 一位不知名的石匠 , 四处给人做工 , 他的马被训练得认了路 , 以便他能在路上读书 。
这些叙述表明 , 干活时读书因为环境差异而有着截然不同的作用 。 对于有闲的士绅 , 中产阶层的男女而言 , 手头忙碌之时还有人在旁大声朗读 , 既是陪伴 , 又是德行之展现 , 因为谁都没在闲暇时无所事事 。 但对忙于工作的男女而言 , 工作时的朗读是自我提升之道 , 既可以学到东西又能缓解工作的辛劳 。