其他|当阅读成为一种社交活动,必然是被观看的、被注视的( 三 )


其他|当阅读成为一种社交活动,必然是被观看的、被注视的
文章图片

十八世纪《乡村书籍俱乐部》封面(1788年) 。
这样的两个世界——将朗读作为打发时间的背景音以及工作挣钱同时坚持读书——在十八世纪家庭中碰撞到了一起 。 仆役往往也参与分享式读书 。 格特鲁德·萨维尔有好几次愉快的散步时光 , 都是与侍女皮尔以及一本书共度 。 托马斯·特纳家的女仆经常去听她的雇主朗读 , 赫斯特·皮奥齐(Hester Piozzi)在给女儿读《旁观者》(Spectator)时 , 她的女仆也在一旁听着 。 常被拿来说道的 , 有梳头理发以及卷发扑粉时的朗读 。 这类习惯如此盛行 , 以至于1789年的《淑女期刊》(The Lady’s Magazine)上刊载的一篇《读书的线索》提到了这种流行的习惯 。 文章作者宣称 , “梳理头发时非常适合读书——去瞧瞧那些流通图书馆里受欢迎的书 , 书页里夹着的香粉发膏把书脊都撑破了” 。 杂志的编辑继续打趣地推荐 , “由于打理头发的一小时很有可能备受折磨 , 我会专门读报纸和政治小册子——这样能一次打发掉所有我厌恶的事情” 。
观赏读书
福代斯笔下的女性典范既能做针线活又能保持聊天 , 还能充当一位听众:只有亲眼目睹 , 才能说她是道德标杆 。 虽然人们反复说 , 在家能享有率真的自由 , 但家庭娱乐往往离不开展示 。 行端品正要被到访的客人或前去造访的主家目睹 , 这有重要的意义 。
室内装潢发展到了十八世纪中期 , 户主开始认真花心思装点待客空间 。 为了给访客留下深刻印象 , 男女主人们大量购入壁纸、地毯以及成套的瓷器 。 随着英国中产阶层集体陷入消费热潮 , 他们的宅邸也被塞满了时髦的新奇玩意 , 用来向访客们展示和显摆 。 茶具、银盘、糖夹、灭烛钟、胡椒罐、漆器茶盘以及多种多样的物件都登上了广告 , 被人们大批购买 , 用来炫耀 。 《淑女指南》的作者就提醒说 , 流于形式的拜访做客往往成了打着习俗幌子的包打听:“不少人去别人家探望 , 但其实他们根本不关心人家的死活” , 作者声称 , 这类拜访“更像是一个间谍不怀好意的刺探 , 而非友邻的善意支持” 。
有一类拜访就是专程去看看其他人过得怎么样 , 同样也有一批人热切向来宾们展示家中的活动 。 詹姆斯·吉尔雷(James Gillray)的讽刺人像画《农场主贾尔斯夫妇显摆自己从学校返家的女儿贝蒂》(Farmer Giles and His Wife Shewing off Their Daughter Betty on Her Return from School)嘲弄的就是中产阶层家庭文化中的这股渴望 。 画面中 , 左邻右舍都被召来 , 大家围成一圈 , 听他家女儿用钢琴演奏一首民间小调 , 她的父母在微笑 , 却没留意 , 其实并没有人(包括狗在内)在听 。
詹姆斯·吉尔雷作品《农场主贾尔斯夫妇显摆自己从学校返家的女儿贝蒂》 。 (图片来自网站www.artic.edu)
《淑女的导师》(The Lady’s Preceptor)作为十八世纪中期的一本言行指南 , 书中为读者提供了拜访时应当如何与人聊天的靠谱建议 。 做客时的言谈 , 需要小心细致和预先准备 , 绝不亚于对裙衫发饰的谨慎态度 。 书里提醒读者 , 不要“只摸到第一只哈巴狗的毛就如释重负……没有了它就手足无措” , 对如何才能在做客时焕发光彩 , 这位作者建议道:

如果拜访的场合没能为你提供一个聊天的话题 , 不要毫无准备 , 必须谈一会儿天气和时间 。 事先根据拜访对象准备一些恰当的话题绝对错不了 , 还能让你把控住局面 。
聊天也是社会交往中的一种表现 , 即便是家庭拜访 , 氛围相对不那么正式 , 得体聊天也至关重要 。 理论上来说 , 交谈能带出人最好的那一面 , 因为“聚在一起时总是妙语连珠 , 而独处时绝想不到这些奇思” 。 但聊天需要锻炼 , 如同恩斯特家族札记的汇编人所说:“世人的机智只在对话中显现 。 既然这让他们闪耀 , 他们必得着力于此 。 ”