蔷薇岛屿$读书 | 像灵魂的一场交付，庆山新作《一切境》：敞开生命，与他人共享( 二 )

从书中可以看到一些生活景象：“看荷花时在野地小睡，去学校做讲座，与朋友分享一箱冬笋，在日本看能剧……去拜访朋友，也有朋友来访。在大理时有人来家中短住，通宵达旦谈论说话，告别之后回想，“彼此之间密集、强烈、饱和、丰盛的相处，比男女谈恋爱都令人满足。”
书里面有生动的人物速写：“城里公寓经常看见一个女人，约五十岁，个子不到一米六，矮小。其貌不扬。她在我眼里有强烈的存在感。常戴一副时髦的大墨镜，长发在头顶盘发髻。秋天很冷的天气也穿连衣裙黑丝袜，走路趾高气扬。她的工作是在公寓楼收各种可回收垃圾。一次看见她在地下室电梯旁的走廊，独坐自带的板凳上认真读书……实在是个不可思议的女人。”
这些日常观察与心得，传递她的记忆、情绪、感情与观念，并且进行了更强力的萃取。庆山始终提醒自己与大地根系的连接，庞大的、周而复始的现实人生是她思省的场域。她的触角不断伸展到广阔的山川大地自然之中，与自心映照。

文章插图
把生命敞开，与他人共享
最近两年，新冠肺炎疫情系卷全球，人与人之间的自如联结一再被阻隔。庆山幽居在家，海量阅读，考察自我存在。她说：“需要做事，完成，并做好。心无杂念、一心一意地活，如同高空走钢索”。写出作品，“把生命敞开与他人共享”。庆山认为“写作意味着存活。当人写出文字，它们在时间里生长。当读者阅读并记在心里，文字在流动的载体之中实现能量的呈现。它不会熄灭。”
《一切境》仿佛与知己之人谈话，诚恳、单纯而率性，就像“写出长信，把它们传递给茫茫世间不相识的陌生人，心里不自私，也不牵挂”，即使她非常清楚“这需要付出代价”。这样的诚实和勇敢非常打动人心，有读者在收到书后说：“写作足够诚意，字里行间看到自己，那些没有说出的心里话，感谢你，与读者坦诚相见。”（木子）
【抢先读书摘】
重新写梗概的一天。觉得是庞大的故事。但我相信它以及里面的那些人，一种清净的虔信。晚上静坐，如在大海中漂浮。
也许是对无常显现生起的警惕和觉知，身边的生老病死，看到、听说的太多。俗世没有稳定和永久，如同浪潮起伏的海洋，始终动荡，也始终深沉。这一切并非与自身无关，一直如影相行。在变动中反复取得平衡。
而对人而言，无常之中，最重要的又应该是什么。
做事需及时，过了特定的时间点，就无可能。以目前的体力状况，再走一趟雅鲁藏布峡谷无疑很困难，未必成行。但十几年前各种因缘聚合，完成徒步墨脱，心愿就此了结。也再没有什么牵挂。
做过的事，一段一段地形成生命质地。这段记忆得以成为人生重要的部分。
需要做事，完成，并做好。心无杂念、一心一意地活。高空走钢索。
开春以后，忙碌，繁琐，有障碍。感受到压力与震荡。尘世事务层出不穷，旁观自己的任重负荷、极力忍耐、自我厘清以及一一对应。虽然打扰工作，一再停顿，但也在发展出一种静观中的内在清明。
什么事来了都接着。尝试理解，以及由此产生更有深度的认知。之后或许出现开阔的局面。
在东京的同学问我，今年来看樱花吗。我说没有时间去，要工作。
※
今天整理三万六千字。早上醒来，喝会茶发会呆，磨磨蹭蹭，觉得可以开工。发现这一年多翻来覆去重写，终于进入正确的节奏。终于想得清楚明白。有几个点仍需要琢磨。这预热好长、好久。
十多年前那种迅速进入状态、迅速完成的力气，更多是一种激情。现在很慢地做一个东西，反复琢磨，反复思量。体会其中真味。