文章图片

◎徐昕
直到搬去北方生活以后 ， 我才第一次知道了“东北”这个概念 。 二十四年前我到北京上大学 ， 宿舍里只有我一个南方人 。 有一天一个北京同学说 ， 周末回家 ， 他爸妈觉得他说话都带有东北味了——那是被宿舍里另外两个东北同学“带偏”的 。 那时我才知道 ， 原来北方不只是一个笼统的概念 ， 还有更细的划分 ， 东北是一个比北更北的地方 。
也是直到那时我才知道 ， 以前我所想象的北方 ， 冬天零下二三十摄氏度 ， 家家户户院子里有地窖 ， 在户外舔铁皮舌头会被粘牢 ， 早晨房门会被积雪封住……那些情景都不是发生在北京 ， 而是在东北 。
肖于的新书《世间味道》原本是一个东北故事集 ， 后来编辑觉得如果书名地域色彩过浓 ， 南方读者也许不太能接受 ， 就把关键词从东北改成了食物 。 当然 ， 讲的还是东北的食物 。 我也不知道为什么 ， 一打开这本书 ， 一股浓烈的乡愁就扑面而来 ， 虽然我从未在东北生活过 ， 也从来没有经历过东北的冬天 。
酸菜、咸菜、花生米、酱牛肉、白菜猪肉炖粉条……都是一些简单得不能再简单的吃食 ， 写到纸上为什么就变得那么有滋有味呢？为什么我一个南方人 ， 会被东北的食物激活了内心的乡愁？我想这可能是因为我和作者有着相似的童年 。
上世纪七八十年代 ， 还是生活物资相对贫乏的年代 ， 而这种贫乏 ， 在寒冷的东北体现得尤为明显 。 “入冬了 ， 新鲜蔬菜少 ， 没有腌菜佐餐 ， 顿顿白菜、土豆的 ， 吃的什么味道？想想都惨！”“零下二三十摄氏度的北方 ， 想在冬天吃点细菜 ， 多难啊！”“东北地远天寒 ， 能吃到的新鲜水果也特别少……到了冬天 ， 除了冻梨、冻柿子 ， 还有冻苹果 ， 因为它比鲜水果便宜……”就是在这样贫乏的环境中 ， 东北人特别有一种苦中找乐的精神 ， 把蒜腌成糖蒜 ， 把白菜腌成酸菜 ， 把山楂做成山楂酱——让那些原本不那么好吃的东西 ， 产生奇妙的变化 ， 赋予它们全新的滋味 ， 哪怕是在吃不到新鲜瓜果蔬菜的寒冬 ， 也要给生活加点味道 。 肖于说：“这些廉价、粗糙的食物是我对甜的最初印象 ， 所有的甜都曾温柔地安慰过我 ， 让我在很多的矛盾、不安里 ， 得到一点力量 。 ”
我们这一代人 ， 无论生活在哪里 ， 谁的童年没有这样食物贫乏的记忆呢？我们自己儿时的那些画面 ， 被书中娓娓道来的讲述放大了 ， 变得格外清晰 。 这让我想起了金庸写的 ， “真正的烹调高手 ， 愈是在最平常的菜肴之中 ， 愈能显出奇妙功夫 。 ”懂得玩味文字的人 ， 也正是在最稀松平常的讲述中 ， 让人产生共鸣 ， 感同身受 。
也许条件越是贫乏 ， 生活就越有仪式感 。 早些年在北京 ， 入冬前还能看到大卡车开进小区卖几分钱一斤的“冬储大白菜” ， 不知道是从什么时候开始 ， 这样的场景就不见了 。 今天的东北 ， 这样的仪式还在延续吗？在《世间味道》中 ， 我就特别喜欢这些场景 ， 而围绕着这些仪式展开的各色各样的人物也格外出彩 。 “姥麻利地揭开绿皮盆 ， 揭开封好的纱布口”——你以为是美食“开箱秀”吧 ， 结果却来了个反转——“一坛子糖蒜居然没几个了 。 不用问 ， 一定是表弟干的 。 没来得及逃跑的表弟被抓住 ， 屁股上挨了几个巴掌 ， 一点都不冤 。 咋那么嘴馋呢？咋不想想别人呢？真气人！”“我姨总说我妈腌的酸菜好吃 。 其实我觉得是她懒 ， 她不想腌 ， 又想吃 ， 所以忽悠我妈每年多腌酸菜 ， 到了冬天 ， 她两手一伸 ， 就来拿了 。 ”

• 打击乐&戏曲、交响乐、打击乐、古琴 中山公园音乐堂10场演出欢度春节
• 纸杯#美术生在杯子上画“知否”，当倒入水瞬间，网友：居老师挺住！
• 郑兵$「诗歌欣赏」郑兵：那条河
• 海波东#斗破苍穹：云韵主题曲一出，拥抱结束，萧炎后悔在魔兽山脉当圣人
• 心学@心学大师王阳明龙场悟道，是如何在人生低谷，孕育出思想高潮的？
• 秦娥#世间五味俱全，可我只想要你一个人给的甜
• 玫瑰|失业在家好久了，找不到工作，怎么办？
• 上海|在上海这些地方，足不出“沪”即可享受“年味”
• 陈珊|完美伴侣：没有家庭，事业成功的意义又在哪里？
• 作品展|郑海鸥艺术作品展在阳江市美术馆展出