贾行家|贾行家｜传统文化里的“游戏”是什么样？ |京剧|郭宝昌|红楼梦|话剧

表演是有神秘性的，妙不可言。在京剧表演体系中，关于演员与角色/人物的关系，导演郭宝昌用了“参悟”一词，认为揣摩参悟是刻画人物的核心。到了最神秘、最高级的境地，艺术家就参悟到了——他们是在游戏人生， “把程式玩弄于股掌之中，随心所欲，天马行空” 。
郭宝昌：京剧的本质属性是什么？
—
贾行家文
本文原载于“得到”app 贾行家·文化参考2

本文图片

梅兰芳、程砚秋等的《六五花洞》是“游戏”
我们接着来说著名导演、作家郭宝昌谈京剧的新书《了不起的游戏》。这本书给我们外行的启发是关于京剧本质的，关键词就就是书名里包含的“游戏” 。
我们很容易就能感觉到京剧的特殊，比如舞台服装虽然很美，但不太在乎时代的真实，大致上以明朝服饰为底本，而戏里的番邦女子，包括《红楼二尤》里的王熙凤，又是清代满族妇女的打扮；样式上也脱离现实，行话管武将的戏服叫一身大靠，光背后的四面靠旗就有20个部件，舞动起来好看，但是和现实没什么关系，这种现象的逻辑是什么？再有，我们都知道，京剧舞台上的道具、音效和布景都是高度象征性的，拿着马鞭就代表了骑马，两面画着车轱辘的小旗横着拿就等于是车子，完全不追求真实；上世纪初，京剧界为了实现演出效果的完整性，曾经用话剧的标准进行改革，取消了上台搬道具的“检场”工作人员，还采用真实布景，结果是演来演去发现不太对，又陆续改了回来。表演上也是，咱们都熟悉侯宝林在一段相声里的描述：唱戏用不着实物，要表示开门，随手一抓就是一扇门，武生表演登高，摆一张桌子是山，摞两张桌子是房子，就是这房子反而比山高，目的是让你看他翻跟头的功夫；另外，还有那些耍胡子的髯口功、舞动水袖的水袖功，都是绝技，但是不一定和剧情紧密相关，这又该怎么理解？

本文图片

传统京剧有独特的、非生活化的表演程式
过去的戏剧美学研究结论是：京剧表演是高度程式化的，我们看到的那些现象，自成一套完整的、相对固定的表现系统；京剧演员日常唱念做打的学艺和练功，就像古建筑在按照模数制度生产构件，把这些程式化的零部件事先练好了，只要按照剧情把程式的表演连接起来，就是一出完整的戏。所以过去的名角合作，可以不用排练，彼此大致说一说，就“台上见”了，有点儿类似篮球里的全明星组队。
可是问题还没有完，京剧又为什么采用这种和现实有距离的程式化表演，不像经典话剧那样追求沉浸式的、真实的体验呢？郭宝昌的回答是：这在于京剧的独特美学观念，是以超高的视角去俯瞰人生百态，用游戏手段呈现人生之美。如果用游戏性来理解，刚才说的背着扎四面靠旗、象征性的服装、道具，就说得通了。这里说的游戏还不只是功能性，而是和我们的审美习惯、美学逻辑以及中国传统的世界观、人生观紧密相连的。
▍中国传统文化艺术里的“游戏”是什么样的？

本文图片

民国时梅兰芳演《太真外传》的场景
郭宝昌认为最高的境界是《红楼梦》。一般认为，高鹗续作里的“黛玉焚稿”一段算是发挥得不错的，但是郭宝昌还是觉得那段相比前八十回差得太远，让黛玉凄惨的高声叫着宝玉的名字气绝死去这种场景，用京剧行话叫“洒狗血” ，就是过度夸张、滥情，以至于流于做作、庸俗，他拍影视剧的经验是，像这样赚观众眼泪最容易，先让演员哭，再带着观众一起哭，是最底层次的达标，现在可好，反而成了表演的制高点。那曹雪芹的境界是什么样的呢？曹雪芹不屑于制造悬念，全书一上来就告诉你，黛玉爱哭，那是因为有一段绛珠仙草下凡来以泪偿还神瑛侍者的前缘，告诉读者后面是一场“还泪”的游戏。他也不屑于赚读者的眼泪，即便是悲伤的段落，也会用游戏手法加以化解，比如探晴雯那段，本来是晴雯宝玉的生死诀别，小说却忽然安排晴雯的嫂子出场来骚扰宝玉，等到晴雯的死讯传来，又写一个小丫头编瞎话骗宝玉。