很多名角在台上是极其松弛的 ， 在台上经常跳出角色 ， 临时根据现场情况开玩笑“现挂” ， 增加一些和观众的互动内容 。 在这个舞台上 ， 他们对艺术本身高度严肃 ， 功力练到了骨子里 ， 同时又显得自由自在 ， 不矫揉造作 ， 是在真正用游戏的心态玩儿艺术 。
那么观众的反应是什么呢？懂行的观众也根本不是来看剧情的 ， 他们要看的就是名角们个人化的表演风格 。 风格和“台风”是戏剧学校里教不出来 。 郭宝昌称之为演员的“主观的我” ， 无论台上是什么角色 ， 后面都是这个“我”在演 ， 这个“我”在展示着他在做功、唱腔上的绝技 ， 用区别于其他人的方式诠释角色 ， 一举一动都有很强的辨识度 ， 散发着独特的明星气质和魅力 ， 这就是风格 。
而决定风格高低的是演员游戏精神所达到的境界 。 它一定要是创新的 ， 独特的 ， 是有个性的、真实的人生态度、人生阅历和艺术感悟 。 要是处处模仿别人 ， 这个游戏就没劲了 。 郭宝昌拍了几十年戏 ， 从来不要求演员按照某个表演流派去演戏 ， 表演是鲜活的 ， 不断流动的 ， 有强烈的不可知性 。 没有天赋的演员 ， 学什么流派的方法也都没有用 。 他认为 ， 学某个大师的流派应该是业余票友的事儿 。 真正的名角 ， 得创出自己的流派来 ， 按照号称“通天教主”的京剧大师王瑶卿的话说 ， “学流派 ， 学到头你也是老二” 。
当然了 ， 我今天为你介绍的是郭宝昌这位资深戏迷的一家之言 ， 他总结的这个“游戏”概念 ， 有助于我们发现京剧独特的美学价值 ， 认识国粹到底“粹”在什么地方 。
在传统话语里 ， “游戏”显得有一点儿边缘 。 但是在现代美学里 ， 游戏状态是最自由的审美 ， 是对感性和理性矛盾的调和 。 哲学家席勒认为 ， 艺术的本质就是游戏冲动 ， 是人摆脱动物状态、达到人性的标志之一 。
游戏也并不和严肃矛盾 ， 有多少人是平时一本正经地说违心话、做不情愿的事情 ， 承担着不得已的职责 ， 只有在对待自己喜爱的游戏时 ， 比如足球、钓鱼或者京剧 ， 才是真正抛开了个人的利害 ， 完全地投入钻研 ， 要我说 ， 只有这个时候他才像他 ， 要论真正的严肃和专注 ， 反而是在这个时候 。 如此说来 ， 游戏当然是了不起的 。
关于京剧的话题 ， 咱们就说到这里 。 这里是《文化参考》陪伴你的第一周 ， 我们下周见 。
END
活字文化
成就有生命力的思想

• 贾母！《论语》：莫把心事挂在嘴上，谨言慎行，君子之道
• 第十六回#祸出口出！贾元春省亲回去后为何失宠，根本原因坏在她的一张嘴上！
• 里贾纳&读书 | 利尔本：诗歌让我们步出沉默
• 宝玉#薛蟠比贾宝玉更爱林黛玉他执着了三年，等来黛玉一句薛大哥
• 红楼梦#王熙凤毒设相思局，约贾瑞夜间相会，原来都是为此事做伏笔
• 迎春#红楼梦：贾政借一个笑话，揭露出王夫人私下里的真面目
• 大观园&贾政到底是欣赏薛宝钗还是林黛玉，看林黛玉和史湘云闲聊就明白了
• 大夫@晴雯病得奄奄一息，贾宝玉为啥不替她请大夫？曹雪芹：真相很残忍
• 贾母$红楼梦一大谜，贾母八大丫鬟只出现七个，失踪的那位叫啥名字？
• 脂砚斋@红学又一大发现，秦可卿死后，为何贾珍因为哭的和泪人一样