帕特里克$房子不仅是居家隔离的避难所，也是我们的无意识之所在( 二 )

与之相反，他朋友的家族祖祖辈辈都是巴黎人，他认为他们从这栋楼一盖好就住了进来。前者一家是自由职业者或商人，而后者拥有并管理着一个代代相传的公共工程企业。他们两家中，一家开着有点花里胡哨的进口车，另一家却是黑色标致车的忠实用户。一家去做弥撒，另一家哪儿也不去。他们住在相似的地方，但生活方式截然不同。
在这些回忆浮现出来的几次会谈中，巴雅泽发现他从来都不明白他朋友的这一行为。正是这一神秘莫测的部分使得事件变成一段屏蔽记忆，这件事显示出孩子的出生之谜，女孩和男孩的差异之谜，却丝毫没有透露这件奇怪的傻事的起因。

文章插图
电影《蝴蝶梦》（2020）剧照。
房子就是你想做什么就能做什么的秘密基地
这个年轻男人，在几周内回忆着自己的少年时光，重游着他生命的最初几年住过的那些房屋。他自己是一个比较乖巧的小男孩，他的小伙伴更调皮一些。他们常常在大楼的公共空间里玩耍，那是一个大大的庭院，但其实那里也并不是完全允许孩子们玩耍的。他们有时也会去对方家里玩，不过，在他朋友家，他们要遵守的规矩会严格得多。
他记得在那儿他会体验到一种复杂的感觉，既熟悉——这间房子和他自己的家这么像，又陌生——生活方式却又这么不同。他是个听话的孩子，因此也会服从那些在他家里并不存在的指令。他们只能待在自己的房间里玩，要是他们把小汽车开到了走廊里，或者在厨房里探头探脑地找零食吃，就会受到呵斥。其他的所有房间都是严格禁止进入的，只有在特殊情况下，他们才有可能会被请到客厅里。包括卫生间，他家的卫生间在浴室里，他们不能进去，只能用佣人卫生间，这个卫生间位于供服务人员进出的楼梯间里。
巴雅泽更愿意赶紧爬回自己在三层楼的家里去，但是也有那么一两次他没有控制住，不过一个 4岁孩子的小裤衩里有一点尿在他家里不是什么大不了的事，尽管每当想起这件事的时候，他都有点不好意思，但这事要搁在他的朋友身上，就会被父母猛批一顿。
事实上，巴雅泽家的生活方式和家庭气氛是完全不同的。他家里没有哪个地方是禁止进入或具有指定用途的，房间肯定也不够用。因为他不记得有过自己的房间，他和哥哥住一间卧室，只有一张自己的床，有的时候这间卧室还会住进其他家庭成员，叔叔婶婶、舅舅舅妈或是他父母的堂兄弟、表兄弟，他们常常来这个房子里寻求庇护。孩子们无处不在，又没有真正属于他们的位置。这里的墙壁热情周到，但不属于任何人。于是巴雅泽明白了一句让大人们捧腹大笑的童言童语。在他朋友的公寓里，有一件非常珍贵的家具，里面锁着各种各样的土壤，那是他朋友父亲的车队要运输的各种土壤（terre）。他朋友说，“这是一个秘密”（c’ est un secret）。这张写字台（secrétaire）里藏着尘世（terre）间所有的秘密（secret）！孩子的童言童语，就像是口误，吐露了无意识的欲望。在那个时候，要是他能有一个小小的秘密基地，一扇关上的房门，要是他能够和自己单独待一会儿，那该是多么珍贵啊！
这就是他在朋友家里的所得。就像普鲁斯特的《追忆似水年华3·盖尔芒特家那边》里让·桑德伊住在英格兰酒店里一样，当他走进那个生活习惯与他家如此迥异的屋子，他并不觉得自己是个外人。扶手椅向他张开双臂，只是温暖他的不是壁炉而是暖气；提供给他的，不是一张书桌和一瓶墨水，而是一个玩具箱，里面装着玩具兵、小汽车和农场模型。当他因为这样或那样的原因一个人待在朋友的房间里时，他丝毫不感到慌乱，相反，他非常享受这份安静，这在他家是少有的。让他感到亲切的，并不仅仅是他从出生起就居住的公寓，而是楼里的整片地方：他父母家、他朋友家、楼梯、走廊，以及他跑遍了的每一个角落。在所有的这些地方，他都听到“就当这儿是你自己家”，只是，不是每一次他都听到了后一句“你想做什么就做什么”。