女儿|北方厨房:一个家庭的烹饪史

十四、医生世家
【女儿|北方厨房:一个家庭的烹饪史】我的父辈 , 大都是学医的 。 我父亲 , 孔家二哥 , 一生从事影像学 。 我母亲是一名眼科医生 。 我的二姑是内科大夫 , 也是西安医学院的教授;二姑父则是胸外科的专家 , 曾留学苏联 , 后来成为西安市非常著名的“胸外一把刀” 。 三姑和三姑父都是内科医生 , 是基层医院经验丰富的临床大夫 。 小叔叔我说过了 , 是病理学专家 , 在那个领域里曾有过开创性质的研究成果 。 而我早逝的婶母 , 则是卫校的教师;后来的婶婶 , 则和我叔叔同行 , 也是从事病理学 。 还有大姑和三叔 , 他俩没念过医学院 , 但大姑是资深的护士长 , 而三叔 , 则在医院做行政工作 。 曾有人和我母亲开玩笑 , 说:“你们家可以自己再开个医院了 。 ”
我母亲绝没有这样的野心 。 但 , 我母亲有遗憾 。 我们这一辈人里 , 只出了我堂弟一个医生 , 未免形单影只 。 她曾经特别想让她的孩子里有人学医 , 最初 , 1977年恢复高考时 , 她想让我弟考医学院 , 被我弟断然拒绝 。 后来 , 她寄希望于我的女儿 , 抓周时 , 她把一只听诊器放在最醒目也是最容易抓取的位置;果然 , 我女儿一把抓了听诊器 。 我母亲高兴极了 , 说:“后继有人啊!”结果 , 空欢喜一场 。 她家外孙女 , 严重偏科 , 数理化一塌糊涂 , 考取医学院想来是痴人说梦 。 果然 , 后来她那个外孙女 , 漂洋过海 , 去法兰西念了社会学 。
只是 , 我母亲不知道 , 我的外孙女 , 她外孙女的孩子 , 小如意 , 从不到三岁那年开始 , 就立志做一个“急诊科医生”了 。 有一段时间 , 小如意最喜欢的一本书 , 是《家庭急救手册》 , 里面的病例和施救方法 , 小如意总不厌其烦地让我给她讲解:烧伤了、割伤了、刺伤了 , 等等 。 那年万圣节她去商店选礼物 , 选来选去 , 选了一个“血淋淋”的断肢——一只受伤的脚 , 上面裸露着血管、筋腱、肌肉 。 她抱着这只有些恐怖有些恶心的玩意儿 , 爱不释手 , 问自己:“这是什么伤呢?开放型创伤吗?”十分专业 。
可惜 , 那时候 , 她的太姥姥 , 已经罹患严重的阿尔兹海默症 , 近似植物人 , 住在重症监护室里 , 根本不知道这世上有这样一个生命的存在 , 不知道有这样一种希望的存在 。 每当我家如意对疾病或是治疗流露出某种热情的时候 , 我女儿就会情不自禁地说:“要是姥姥能知道这些 , 该多高兴啊!”
是啊 。
如今 , 如意已经五岁半了 。 而她的理想已经在开始摇摆 , 最近她在犹豫未来是要做一个研究新冠病毒的科学家 , 还是要开一家美甲店 。 所以 , 我们这个医生世家 , 是否能够诞生第四代传人 , 只有天知道了 。