诗刊|人邻：山居人家｜《诗刊》头条诗人 |石头

本文图片

太阳照着
太阳照着，照着这边也照着那边
照着南方，也照着北方
这一会儿，它照着小镇
照着路上的行人，也照着花前少女
照着怀孕、哺乳的妇女
照着那些吸吮乳汁的婴儿
太阳，照着农家繁衍的六畜
也照着村庄里恋爱的少年
太阳照着东边，也照着西边
照着一切它知道，和不知道的万物
大地上
大地上的人，各自为安
各有各的黎明，各有各的夜晚
各有各的疆域，各是各的民
人们啊，也各有各的先祖
人们啊，各有各的山川
各有各的食粮，各有各的回家的路
各有各的行经大地的一生
各有各的紧紧拥抱的感恩
山里的房子
山里的房子
白天是不锁门的
早晨推开，风进来了
落叶进来了，青草的气息进来了
清凉的阳光也进来了
鸡鸭和狗在门外张望
也都是可以进来的
到了晚上
薄雾蒙蒙起了
浓重的露水禁不住啊，也下来了
屋门才到了要关上的时候
——那门， “吱扭”一声
似乎是风吹着关上的
似乎是自己把自己关上的

本文图片

山居人家
山居人家，偶尔回来看看
屋舍依旧，半旧的窗帘依旧
门，依旧闭着。二层的楼上
晒谷的筛子，空着
七八棵橘树，更多的都藏在山里
橘子树下，橘子落了很多
今天，昨天，还有前几天掉落的
就这样掉落，不值得捡起
梨树，果子酸涩又小，已经砍去推倒
柚子树悬垂着硕大的果实
陪着我的人说，这棵树的柚子酸涩
七八个掉落泥地的，正在腐烂
柿子树很高，有数十枚柿子，不解人世的傲然
我最爱的是井，苫着新的稻草编织的帘子
一些新鲜的水渍，因我的干渴而洒下
老冬瓜
灶房门口，几十斤重的老冬瓜
霜一样的白醭，若隐若现
它暗绿的底蕴有几分凛然
斜阳映照，冬瓜几处沾着
“个”字还有“小”字的迷人竹叶
可它真的太沉了，近乎沉重
似乎比它安歇的那地面还沉
比这家的老主人，还要主人
如今，我在千里之外，隔山隔水
可我知道那冬瓜定然还在那儿，于它
萧然的天气，也不过是萧然而已
它太沉，也太大了，我不知道
那山居的老人欲如何享用
或者，他已出游很久，早已遗忘

本文图片

采石
是石匠的手、凿子深入
石头渣子迸散、消失
让一块块石头，渐渐回到石头本身
让这些石头，初生一样的静
似乎那些石头，一块块，本来就在这里
似乎那些石头，一块块，本来就是这样
老周
老屋的玻璃，不知什么时候裂了
老周裁了玻璃，他有这手艺
松动的窗框和屋顶的瓦，他也收拾了
门外那片地，前几天翻了，种了莴苣
一些杂草铲出来，堆着晾晒
明天不下雨的话，下午就可以烧去
还有一些地，老周翻来覆去
用锄头把大块的土捣碎
那些夹杂在里面的杂草，更要除去
杂草的命，比稻子的更厉害
老周喜欢这些，他的先祖就葬在背后的山上
几天以后，老周和他的女人要回镇上
他锁门的时候那么认真
就像是清早的女人仔细地摸着扣着