乡愁|情感浪花

□黄璋尊
情感是难以虚构的 , 作家用心捕捉到一朵朵情感的浪花 , 才使文学闪闪发光
“抓住一朵浪花 , 就相当于拥有江河 。 ”记得作家余华如是说 。 乍听起来 , 觉得夸张 , 但细一想 , 也颇有道理 。 从一朵花里看到大千世界 , 从一朵浪花里看到汤汤河水 , 在文学作品里 , 从一个人物身上看见现实生活 。 这就是细节 , 它们构成了文学的全部 。
一个写作的人 , 总会比别人多了一种特有的敏感性 , 在生活的缝隙间、角落里寻觅 , 寻觅闪光的亮点 , 看见一般人所看不见的部分 , 看见那些被多数人忽略的细节 。 上世纪80年代 , 大陆与台湾通航 , 诗人余光中“漫卷诗书喜欲狂” , 回南京探亲 , 趁机到全国各地旅游饱览祖国的锦绣山河 。 有一天 , 他站在黄河滩边地 , 面对着奔腾跳跃的浪花 , 伫立良久 。 黄昏时分 , 余光中回到旅馆房间 , 坐下来脱下皮鞋 , 地面铺一张报纸 , 把鞋底沟纹里的泥巴挖出来包好 , 待翌日返回台湾时 , 将这包泥土装进行李袋带走 , 置放在家中书架上 。 直到90岁他去世时 , 这包泥土 , 还保存完好 。 这包黄河泥土的细节 , 正是他身上最闪光的亮点 。 可以说 , 一包泥土就是乡愁的物化结晶 , 看着那包泥土 , 就想起他的那首《乡愁》 , 看到诗人数十年隔洋思念家乡的愁绪 。
【乡愁|情感浪花】因为这包黄河泥土细节 , 我得以更深切理解那首耳熟能详的《乡愁》 。 也正因为书架上这包黄河泥土 , 驱使余光中书写出了很多饱含深情的乡愁作品 。
“体验生活”、“实地采风”是写作者必做的功课 , 是对写作对象的调研、挖掘 , 从中寻找出最精彩、最感人的细节 。 作家程永新认为邓丽君是一个时代的女神 , 启蒙了无数人对流行歌曲的认知 , 应该写写邓丽君与一个时代的关系 。 多年以来 , 他一直关注着邓丽君的故事 , 积累素材 。 动笔之前还专门去了一趟泰国清迈 , 因为那里是邓丽君去世的地方 。 在邓丽君生前常住的清迈美萍酒店 , 他通过和酒店员工探听 , 得知邓丽君生命走向终结前 , 一遍一遍地呼喊的 , 不是爱人 , 而是——妈妈 。 这个闪亮的细节使他为之动容 , 被恰如其分地揉进了小说中 , 将女神成功地还原为一个女人 , 一个跟天下所有女儿一样的女儿 。 邓丽君离世前呼喊妈妈的叫声 , 比她的歌声更动人 。 如果没有去清迈走访 , 没有这一笔细节的升华 , 程永新的《我的清迈 , 我的邓丽君》就会逊色些许 。
当然 , 细节是可以虚构的 。 优秀的作家凭借想象力可以虚构出一个世界 , 虚构出许多意想不到 , 虚构出许多生动人物 。 但我坚信 , 情感是难以虚构的 , 作家用心捕捉到一朵朵情感的浪花 , 才使文学闪闪发光 。