科幻小说|文艺世界永恒而神秘的“香料”( 二 ) |科幻|科幻小说|小说_文化|香料

在笔者看来，这个设定跟人类的空间感受变化有着很大关系。人类在个体层面上，是一种时间生物，但在文明层面上，又是一种空间生物。人类经历了从远古原始部落到如今的全球化发展历程，当人类的眼光在宇宙尺度上又一次被打开之后，这种浩大的空间拓张通过星际拓殖再次奏响了号角。过去的历史逻辑重新在宇宙层面上再次得到了续写。（不妨想象，假如真有很多地外文明存在的话，中国作家也许会以春秋战国来类比）这样的历史逻辑的“复刻” ，某种意义上来说显示出了作家想象力的边界，笔者更期待科幻作品尝试用新的宇宙观来思考人类文明的处境。所幸，今天的科幻小说所具有的面目越来越丰富，像美国作家范德米尔《遗落的南境》等小说，从生物学的角度打破常规想象，给人带来耳目一新的感受。
至于《沙丘》是“硬科幻”还是“软科幻”问题，笔者认为，决定“软硬”的并非是小说或银幕上呈现出的高科技内容的多寡，更应该是蕴含其中的科学精神对于小说叙事来说具有多大的决定性。重要性越大，则越是偏“硬” 。像是华裔科幻作家特德·姜的很多科幻小说（代表作《巴比伦塔》《你一生的故事》），在我看来都属于硬科幻，而阿西莫夫有些小说今天再看，则属于软科幻了。当然， “软硬”的标准，只是方便我们去理解作品的某种倾向。阿西莫夫对科幻小说的一个定义，一直让我念念不忘，他说：“科幻小说是文学的一个分支，它描写的是人类对科技水平变化的回应。 ”这个关键词“回应”太准确了，无论“软硬” ，都是对科技变化的一种回应。而且，他用“科技变化”而没有用“科技进步” ，是想说明我们的科技利弊并存，甚至会拐向某种不可预测的方向，这是很有洞见的。
相比《沙丘》这种设定宏大的巨著来说，另一种科幻小说的创作维度选择的则是很小的“设定” ，也即小说中的一切，基本上都是立足当下可被充分感知的现实生活。在这个小尺度上，作品着力探索科技对于人类生活的深度意义。笔者相信，科幻作品好与不好，并不在于软或硬，还是在于作品本身的科学价值或文学价值。也就是说，要看具体的文本有没有提供新的东西。笔者在读了诺奖作家石黑一雄的长篇小说《克拉拉与太阳》之后，认为文学史有了一种“纯文学科幻”的模式。笔者将自己的科幻小说集《野未来》也归于此类。这类科幻小说确实能呈现出某种与众不同的特点与质地。在“纯文学科幻”中，最重要已经不是外在的幻想躯壳，而是借助科学知识，推演一种思想的实验，创造一种出自科学精神又落脚在人文情怀上的世界观，从而让文学成为一种在浩瀚星空中发现、探测和反思我们自身的艺术途径。
但是不管什么样的作品类型，在今天， “知识写作“都越来越重要了。在过去，科幻小说中任何一个新颖的知识点都会给人们带来新鲜和喜悦（笔者想起自己小时候通过郑文光的科幻小说《飞向人马座》掌握了很多黑洞的知识），但在网络信息技术发达的当下，知识点已经太容易获得。而知识写作，是指小说借助于知识完成叙事，同时又必须要对知识进行重新诠释，尤其是要用叙事来进行理解。小说叙事关注的不仅是知识的结论，更加关注于知识生产的机制。小说叙事将知识的生产网络进行全方位的观照、反思与重新想象，将会是未来文学最重要的诗学品质。从这一点来说，知识写作不仅是对科幻世界而言，对整个文艺创造来说，它都犹如《沙丘》中的香料，神秘而永恒。