阿索林|清洁的衬衫老人|阿索林|散文|华金|西班牙

西班牙作家阿索林的散文，在1930年由戴望舒、徐霞村翻译介绍到我国来，文学界、翻译界对这位南欧作家的短篇作品普遍表示喜爱。 50多年后，我亲自听到汪曾祺先生讲阿索林，说他的散文有特色。除了塞万提斯，阿索林是中国读者最熟悉的西班牙作家。
【阿索林|清洁的衬衫】阿索林上大学时爱逛外文书店、旧书店，对博物学和昆虫植物感兴趣。他的专业是法律，爱好是文学。西班牙在与美国的战争中失败，刺激了他们这批青年思想者。他与乌纳穆诺同属西班牙的“九八年一代” ，是思想激进的无政府主义者。阿索林写过小说、戏剧、评论，作品在西班牙语国家有深远的影响。我只读过他两本散文，只能说说他的散文特色。
经历过世界大战和内战后，阿索林的思想转趋保守，他回头审视传统文化，寻找民族的根和国民精神，在古老乡村和小镇慢生活里，从小镇人物的日常生活思索永恒和真实的存在。
乌纳穆诺在《生命的悲剧意识》里说：“永恒的事物才是真实的。 ”阿索林的关注点，也受到了乌纳穆诺的影响。
在《节日》里，失明的诗人唐华金老年返乡，嗅到旧时气味，听到久别的乡音。 “唐华金，您住在您的老房子里吗？”老年邻居问。唐华金说：“我住在我姐姐家里。我的房子二十多年没开门了，我不想进去，要再碰到青年时的那些家具，我肯定要难受，再说我也看不见了。 ”邻居给这位远道还乡的诗人送来玫瑰、丁香和茉莉花，唐华金摸着鲜花说：“你给了一位热爱过鲜花但现在却看不见的老诗人渴望得到的安慰。 ”唐华金问起老房子旁的几棵榆树，还有童年时听到过的蝉鸣。他想：“我们这些诗人和蝉一样，生活允许我们唱，那就高声唱，爬到最高处唱；暮年到了，我们就无声无息地死去。 ”在古希腊时代，就有行走的盲诗人在讲述远古的神话故事；如今，小镇上的盲诗人老年还乡，自己的经历就是故事。
精神的还乡，是阿索林一批散文的主题。在千把字的篇幅里，浓缩一个人的一生，有限的生命产生了回味无穷的浓度和长度。他注意写乡村和小镇的手工艺劳动者，从他们自食其力有尊严的生活发掘西班牙的民族精神。
《安命》这篇散文以倒叙的手法，先写主人公多思加诺的现时态，说他戴着眼镜，长胡须， “衣衫褴褛，但清洁，粗布衬衫非常干净，而且每天必换” 。认识的人碰见，总是问：“听说你以前很有钱，是吗？”多思加诺微笑：“比这个镇上爱显摆的人还有钱，是的。 ”然后，作品写多思加诺不幸的命运。说他以前有聪明漂亮的太太，有一男一女两个可爱的孩子，有私家车，钱存在巴黎的银行里。 1890年，巴黎的银行破产，他的存款尽失。他的太太生病，儿子参军当炮兵，在战争中阵亡。他的女儿又得了急性肺炎，患病第四天就死了。不幸连续降临这个家庭：两年后，他的太太也在忧虑中去世。
阿索林写道：“我对这个现在已是穷人的老人和他清洁的衬衫，感到真正的崇敬。我从没听他吐过一句怨言。我时常在图书馆和博物院碰到他。 ”老人的不幸，镇上的人都知道。有时碰面，问：“多思加诺先生，您好吗？”多思加诺说：“还好。谁能比得上我呢？你看，图书馆、博物院都属于我，我要看什么书就拿什么书。 ”老人常去图书馆，但看的书并不多。他说许多书讲的都是一样的事，说的是一样的话，只有经典含有人类的精华，有几本常翻翻就行了。一个人经受过毁灭性的打击，但却镇定自若， “贫苦而清洁，老穿着洁白无垢的衬衫。 ”阿索林最后写道， “这种精神上的宁静和幸福的秘密究竟在哪里呢？那就是，对无法补救的事情，不要管它，随顺自然，安之若素。 ”