刘震云@从生活的故乡到文学的故乡：他们是作家，也是中国大地的孩子( 二 )

迟子建说，“炊烟是一种无声的语言，它在告诉我，北极村的女儿回来了。”迟子建的生活并不算完满，由于丈夫的突然离世，在那段时期，状态陷入了低谷，但是她将这股力量化作文字的动力，写下了《世界上所有的夜晚》。

文章插图

她在开篇写道，“我想把脸涂上厚厚的泥巴，不让人看到我的哀伤”。人难免会遭遇生命不可承受之痛，如何排解，这是一道人生课题。于是，经历过生离死别的迟子建对世事更加淡然，所以，即使身处大雪飘零的北国天地，也难以掩盖她对生命热情的追逐，依旧可以用一番乡土风情洗涤心中的痛苦与悲哀。
毕飞宇说，“我相信，只要我在这个大地上书写过，我就有理由把它看作是我的故乡。”由于毕飞宇的父亲是领养的，所以，从某种意义上来说，是一个没有故乡的人，但是作为一个作家，他的笔尖所书写的乡村生活故事即使处在虚拟的世界里，也在一定程度上代表了他的文学的故乡。

文章插图

毕飞宇的小说主要分为两大类，对历史的重新解构和对现实生存状态的深层逼视。他对历史总是有着特别的情结，不过，在他的眼中，“历史”并不具有真实的历史意义，“历史”是可疑且充满不确定性的，并且，通过对传统观念的颠覆与拆解，制造出一个又一个虚幻的历史故事，追寻着人类生存的本质与真相，表现出人类生存的悲剧。
刘震云说，“任何一个民族都有被遗忘的角落，恰恰是这些被遗忘的角落，藏着这个民族的历史。”在刘震云的小说中，大约有三分之一都与故乡有关，《故乡天下黄花》、《故乡相处流传》、《故乡面和花朵》三部“故乡”系列，对于刘震云来说有着极其特殊的意义，因为，它是情感的触发点。

文章插图

“故乡”常常根深蒂固在作家的记忆里，可以说，“故乡”的整体生活方式、思维方式以及生存状态影响了一个作家的创作内容、叙事方式和价值观念。比如在刘震云的作品中经常被提及的“河南延津县”，这是他出生和成长的地方，也是滋养着他文学开始的地方，是其文学的故乡。
莫言说，“作家的故乡，并不仅仅是指父母之邦，而是指作家在那里度过了童年乃至青年时期的地方。这地方有你母亲生你时流出的血，这地方埋葬着你的祖先，这地方是你的血地。”莫言的故乡高密，秋天是望不到边的高粱地，夏天到处都是青纱帐，冬天是漫漫的荒原，这片土地造就了莫言文学的诞生。

文章插图

跟随纪录片的镜头，我们发现，最初，莫言故乡老屋的墙壁贴满了各种报纸，而莫言最早的阅读也是从这个墙壁开始的。莫言的作品通常都带有浓厚的乡土气息，其中，对于故乡的复杂情感总是贯穿始终。曾经，他也想尽快逃离乡村，觉得越远越好，多年后，他发现，乡村才是他文学发展的起点，是小说故事中最主要的素材库。
总之，故乡为他们提供了创作的沃土、极具想象的空间以及大自然所带来的不加修饰的美学，于是，他们将故乡的风景、人物、习俗、语言、生活习惯、历史印记等等处处展现在文学创作中，而我们通过他们的作品感受到了关于故乡的情结。
2、故乡与文学，近在咫尺还是远在天涯？
往往在文学的世界里，总归逃不开对于故乡的描述。“春风又绿江南岸，明月何时照我还”，这是一份对于遥远故乡的思念，“君自故乡来，应知故乡事”，这表达了一个久在异乡的人遇到故乡友人时的欣喜，“门前若无南北路，人间应免别离愁”，这是一份离乡哀愁。因此，从古至今，每个作家在文学上的成功，都离不开特定的成长环境——故乡。