韩少功|韩少功：当不了太阳的人，当一只萤火虫也许恰逢其时( 二 ) |人生忽然|作家|写作|文学|韩少

李鸿章所说“三千余年一大变局”当然就是这个意思。历史上，也许除了公元前古印度、古中东、古中国、古希腊等地几乎不约而同的文明大爆炸（史称“轴心时代”），还鲜有哪个时代表现出如此精神跨度，能“大”到如此程度。
不过， “轴心”和“启蒙”都可遇难求，大时代并非历史常态，并非一个永无终期的节日。一旦社会改造动力减弱，一旦世界前景蓝图的清晰度重新降低，一旦技术革新、思想发明、经济发展、社会演变、民意要求等因缘条件缺三少四，还缺乏新的足够积累，沉闷而漫长的“小时代”也许就悄悄逼近了—前不久一部国产电影正是这样自我指认的。
在很多人看来，既然金钱已君临天下，大局已定，大势难违，眼下也就只能干干这些了：言情，僵尸，武侠，宫斗，奇幻，小清新，下半身，机甲斗士……还有“坏孩子”的流行人格形象。昔日空荡荡的文坛早已变得拥挤不堪，但仔细品一品，其中很多时尚文字无非是提供一些高配型的低龄游戏和文化玩具，以一种个人主义写作策略，让受众在心智上无须长大，可以永远拒绝长大，进入既幸福又无奈的自我催眠，远离那些“思想”和“价值观”的沉重字眼。
大奸小萌，或小奸大萌，再勾兑一点忧伤感，作为小资们最为严肃也最为现实的表达，作为他们的华丽理想，闪过了经典库藏中常见的较真和追问，正营销一种抽离社会与历史的个人存在方案—这种方案意味着，好日子里总是有钱花，但不必问钱来自哪里，也不必问哪些人因此没钱花。中产阶级的都市家庭，通常为这种胜利大“抽离”提供支付保障，也提供广阔的受众需求空间。

本文图片

韩少功与朋友
文学还能做什么？文学还应该做什么？一位朋友告诉我， “诗人”眼下已成为骂人的字眼：“你全家都是诗人！”这说法不无夸张，玩笑中却也透出了几分冷冷的现实。在太多文字产品倾销中，诗性的光辉，灵魂的光辉，正日渐微弱黯淡甚至经常成为票房和点击率的毒药。
坦白地说，一个人生命有限，不一定遇上大时代。同样坦白地说， “大时代”也许从来都是从“小时代”里孕育而来，两者其实很难分割。抱怨自己生不逢时，不过是懒汉们最标准和最空洞的套话。
文学并不是专为节日和盛典准备的，文学在很多时候更需要忍耐，需要持守，需要旁若无人，需要烦琐甚至乏味的一针一线。哪怕下一轮伟大节日还在远方，哪怕物质化和利益化的“小时代”闹腾正在现实中咄咄逼人，哪怕我一直抱以敬意的作家正沦为落伍的手艺人或孤独的守灵人……那又怎么样？
我想起多年前自己在乡村看到的一幕：当太阳还隐伏在地平线以下，萤火虫也能发光，划出一道道忽明忽暗的弧线，其微光正因为黑暗而分外明亮，引导人们温暖的回忆和向往。
当不了太阳的人，当一只萤火虫也许恰逢其时。
换句话说，本身发不出太多光和热的家伙，趁新一轮太阳还未东升的这个大好时机，做一些点点滴滴岂不是躬逢其幸？
这样也很好。
（本文节选自韩少功所著《人生忽然》，由湖南文艺出版社授权发布）
华文好书选读

本文图片

《人生忽然》
韩少功著
湖南文艺出版社
2021年10月
《人生忽然》为著名作家韩少功全新散文集，回应了时代之问，是中国当代文学的独特存在，是新时代文学的标杆之作。全书分为三辑，第一辑“读大地” ，收录对自然、大地、社会、生命、故乡等万事万物的精彩叙事；第二辑“读时代” ，收录关于知识与经济、科技与价值、历史与文化、中国与世界、乡村与城市等转型时期的深刻哲思；第三辑“读自己” ，收录作者几十年的人生历程、处世智慧以及灵魂深处最本真、最深情、最动人的点点滴滴。地球的每一天都是新的，给予我们的是绝望还是机会？是拐点还是稍息？作品以一个文学家的睿智通达，对这个时代进行精准观察，告诉大家如何做复杂时代的明白人，如何打开理想生活的心灵之门，找回自我定位和价值，献给迷茫、脆弱、却又满怀憧憬、渴望广阔天地的人。