称呼|随笔七十五：《朱老师》朱怀斌|称呼|办事|七十五|老同

随笔七十五：
《朱老师》
赵忠心
一
北师大出版社书店在师大老东门外旁边。每次去学校英东楼（教育学部办公楼）办事，我都是乘坐绕学校一圈儿的510路公共汽车，在师大东门站下车。只要在那里下车，不由自主，我必定去书店逛一圈儿，浏览浏览，看看有什么新书问世。
我每次一进书店的大门，在那里上班的小莉都要前来热情地跟我打招呼。
【称呼|随笔七十五：《朱老师》】那天，我又到书店，小莉不像平时那样乐呵呵地前来跟我打招呼，陪我逛他们书店；而是匆匆走到我身边，轻轻地说了声：
“赵爷爷，您好。您跟我来，我有话跟您说。 ”
随后，便把我拉到书店门外。她用低沉的小声在我耳边说：
“赵爷爷，我奶奶——走了。 ”
我突然听到这个噩耗，不禁一愣。我急切地问：
“这是哪天的事啊？你奶奶，多大岁数？”
“是上个星期天。奶奶九十一岁走的。 ”
这个叫“小莉”的姑娘，是师大原教科所办公室的老职工，我的老同事——朱怀斌老师的大孙女，有四十多岁了。她小时候，我曾跟朱老师住一幢宿舍楼，我是看着她长大的。她在学校出版社书店上班。他爷爷朱老师大约是2005年我刚由学校宿舍迁居京师园不久去世的。
我安慰小莉说：
“小莉，奶奶也算是高寿了。你和弟弟妹妹们要节哀。你奶奶这辈子不容易啊！前半生在老家吃了不少的苦。后半辈子来到你爷爷身边，多少享了些福。你们兄弟姐妹要好好过日子。过好了，你们的爷爷奶奶在九泉之下也就放心了。你爷爷奶奶不在了，以后有什么困难就给我打电话。你们兄弟姐妹就像是我的孩子。 ”
眼看着小莉的眼里含着热泪，也不知道怎样安慰她更好。我轻轻地拍了拍她的肩膀，便怀着沉痛的心情离开了书店。
二
朱怀斌老师十年多前去世，还不到八十岁。他的老伴儿比他大几岁，还比他多活了十年。
五十多年前， 1960年至1965年，我在师大读书那会儿，朱老师就在教育系办公室上班。那个时候，他还是个中年人，年富力强，朝气蓬勃。毕业十五年之后， 1980年，我又回到师大，他成了老年人，头发都花白了，老态龙钟。他退休后，到我所在的教科所办公室补差。
这位“朱老师”从解放初期，年轻时就来到我们教育系办公室工作，负责收发等杂事。他只有一个儿子，可孙女孙子多，四五个。儿子是个地道的农民，没本事多挣钱养家，朱老师必须尽可能多地上班挣钱。因此，退休后又到我所在的教科所办公室补差十多年。
他没有上过多少学，也就是小学毕业。教育系、教科所的同事，都把他当工人看待，平时没人称他为“老师” 。上了岁数的，一般都称呼他“怀斌” ，年轻一些的称呼他“老朱” 。
唯独我，自始至终都是称呼他“朱老师” 。我当学生时是这样称呼他， 1980年我从附中调回教科所后，跟他成了同事，也没改口，仍旧称呼他为“朱老师” ，习惯了。
在学校这个范围内，年龄比较大的，人们都称为“老师” ，不管是干什么的，这是知识分子圈儿内不成文的规矩。彭德怀元帅的夫人、师大党委副书记浦安修是我们教科所的创始人，大家也都称她为“浦老师” 。浦安修没有架子，平易近人，叫她“浦老师” ，她也欣然接受。
朱老师在学校教育口的人眼里，是个大好人。大学老师是不坐班的，平时只有办公室、资料室的工作人员天天按时上班。