笔迹@圣艾克絮佩里的手稿 | 黄荭（译）城乡|潍坊|幸福的日子|盛世欢

文章插图

安托万·德·圣艾克絮佩里从小就喜欢在信件上点缀一些素描或小画。长大后，他的笔记本里也总是充满了各种手绘。《圣艾克絮佩里的绝美手稿》（娜塔莉·德·瓦利耶尔、罗瑟琳·德·阿亚拉著，黄荭译，广西师范大学出版社即将出版，上图为该书法文版）这部人物传记，通过对八十余份原始手稿及从未出版过的信件的解读，为读者发现和重新发现这位二十世纪重要作家的生活和创作提供了契机。本文经出版方授权首发。——编者

很少有文学作品像圣艾克絮佩里的作品一样。他既是时代的创造者，也是时代的见证者。他是罕见的可以证明“写作是经验的果实”的作家。飞行员、诗人、哲学家、采访人员、魔术师和发明家，圣艾克絮佩里不属于任何文学流派。他作品的独创性在于他的写作是以他自己的生活为蓝本的，这种生活由一个个非常短暂但波澜起伏的插曲构成。他不是一个多产的作家：除了大量书信和为报纸写的报道外，圣艾克絮佩里在他十四年的作家生涯中只写了几部作品。在每个重要时刻，他都感到有必要去见证、去分享自己的经历。
在毛里塔尼亚沙漠的朱比角做了十八个月的机场场长后，安托万·德·圣艾克絮佩里带着第一本小说《南线邮航》回到法国。他参与了南美洲阿根廷航空网的开拓，这段经历孕育了《夜航》。《战地飞行员》描写了第二次世界大战期间，法德停战协议签订之前，第三十三飞行大队第二中队飞行员们英勇的战斗事迹。写给雷翁·维尔特的《给人质的一封信》是对依然生活在德国纳粹铁蹄下的祖国同胞所受的痛苦的思考。
只有《小王子》似乎摆脱了这种要见证充满行动的生活的需求。圣艾克絮佩里最后的这部作品是写给那些一直保留着一颗童心的人们，不管他们是否已经成年，童年对他影响至关重要。
他的遗作《堡垒》是一篇没写完的随笔，也是一部转型的作品，经受了考验的小说家正在成为一个哲人，而因为他的英年早逝这个新身份永远都没有得到承认。

文章插图

圣艾克絮佩里的手稿
【笔迹@圣艾克絮佩里的手稿 | 黄荭（译）】圣艾克絮佩里是一个流浪者，他所处的某些境遇的动荡不安在他的笔下都可以看到。因此，和手稿直接打交道就很有意思，可以让我们更好地了解其文学创作的条件和作为作家的才华。无论是他在小酒馆吧台的一角写信；还是把一块木板横在两个膝盖上，就着汽油灯的微光，在朱比角孤独的夜里，趴在木板上写他的第一部小说；还是在西班牙内战期间，他躲在巴塞罗那或马德里一个危机四伏的地窖里写报道；还是他在巴黎或纽约舒舒服服地坐在书桌前；还是炎炎夏日躺在美国贝文公馆的草坪上构思《小王子》；写作的强度、清晰度和可读性……会有所不同，具体取决于他当时在什么地方和激发他写作的精神状态。我们还可以想象他小笔记本上飞快地记下想法或生活点滴，从1935年起到他1940年底到达美国，他一直都习惯随身携带一本这样的小本子。
圣艾克絮佩里不像那些每天早上到点就坐在书桌前写作、涂黑了几页白纸、完成了每天的定额、晚上心满意足地去吃饭的作家。虽然他的钢笔很粗，但他的笔迹很细，对《堡垒》的手稿笔迹辨认专家而言，有时候也是很难识别的。在两次匆忙的出发、两次报道间隙，他坚持不懈地写作。有些字漏掉了，有的参差不齐，有的粘在一起，有的拉得很长，有的又缩成一团，它们在作家这只狂热的手下获得了各自的生命：在被重新誊写到常伴他创作的圣经纸上之前，它们通常是些只有圣艾克絮佩里自己才能看懂并运用的信息。