笔迹@圣艾克絮佩里的手稿 | 黄荭（译）( 二 ) 城乡|潍坊|幸福的日子|盛世欢

除了这一沓沓写满了对外行而言常常无法解读的符号的纸以外，作家用来表达自我的其他材料还有餐桌上有凹凸花纹的纸桌布，是萌生《小王子》插图构思的摇篮。很多涂鸦见证了圣艾克絮佩里在和朋友们共进晚餐后，给亲朋好友解释高深莫测的数学演算。有他在法国或国外住的酒店抬头的信笺，如果不是被他用来写小说，比如《夜航》，就被他拿去写信，在上面画点漫画逗收信人开心。更不用说他飞行在沙漠上空时匆忙写下的纸片。无数只言片语堆成的世界，源源不断，常有涂改，组成了圣艾克絮佩里沉甸甸、不断修订的全部手稿。
之后，回到乱糟糟却也怡然自得的公寓或旅馆房间，他重新打磨自己的文字，一旦修改满意了，就拿起电话，也不管是夜里几点钟，毫不犹豫地唤醒一个睡意朦胧的通话者，把自己的文章念给对方听，为了更好地感受文字的韵律。

文章插图

圣艾克絮佩里的手稿
《圣艾克絮佩里的绝美手稿》的作者之一娜塔莉·德·瓦利耶尔是圣艾克絮佩里的侄外孙女。这本书再现了他曾经经历的幸福或没那么幸福的种种境遇，通过他的笔迹。圣艾克絮佩里的字体在不断变化，信件、发明专利、电影剧本、新闻报道、小说、漫画、草草记录在他一直随身携带的笔记本上的个人想法……他的笔迹随着他写字的时间和地点而变化：做学生时写字不整齐，尽管写得认真，但还是免不了写错，在信中表达自己的思想，越写行间距越大；在飞行期间给队友写的潦草简短的留言；手稿上反复修改的句子；文章中的不满和删节；《堡垒》的手稿，在薄薄的书写纸上轻轻写下的像苍蝇腿一样纤细的有时无法辨认的字迹……都见证了圣艾克絮佩里字斟句酌、为了找到精准的用词所做的努力。
用的材料和呈现的方式和字迹同样重要。有酒店抬头的信笺，那是圣艾克絮佩里在整个飞行生涯中在下榻的一家家旅馆里经常用来写信的信纸，而在原材料缺乏的时候，它们又摇身一变成了稿纸。在毛里塔尼亚沙漠写的《南线邮航》的手稿和《夜航》的手稿一样，都是用有图案的信纸写成的，这让研究者感到惊讶。餐厅的纸桌布，圣艾克絮佩里会在上面画小人，演算数学难题；薄薄的书写纸的轻盈更衬托了他下笔的分量，这些都让他用钢笔或黑铅笔写下的一切变得耐人寻味。
圣艾克絮佩里不是一个深居简出、舒舒服服地坐在书房里创作的作家。不管他是在怎么艰险的情况下写下这些文字，看到这些有配图或没有配图的手稿的人，都不能不注意到这位飞得很高的作家笔迹中飞扬的优雅和睿智。

作者：黄荭（译）
编辑：谢娟
责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。