匈奴|当你孤独无助，记得仰望天空；当你得意忘形，记得仰望天空｜周末读诗( 二 ) 燕支|匈奴|林卡|石头堆|唐代

难忘在西藏见过的放生羊。那是在拉萨的罗布林卡，五月春暖，藏民们围坐在草地过林卡（就是野餐），路上游人往来闲逛。一只小羊贴着路边走，走得很慢，怯怯地拿眼角看人。我注意到小羊耳朵上系着一缕红毛线，这是放生羊的标记，凡被放生的动物，没人敢去伤害或贩卖。但见它每走几步，便停下来，东望望西望望，犹犹豫豫吃几口青草，不像在走，也不像在吃，像是没地方可去，没事情可做。我也加入了藏族朋友的过林卡，吃了糌粑，喝了酥油茶，起身告辞时夕阳西下，从侧门出去，又看见小羊在人行道上，贴着墙根走，仍旧走得很慢，神情悲哀。天就要黑了，小羊要走去哪里？高原上的夜晚，即使在城里也无边荒凉。
还记得法国作家圣埃克苏佩里在《小王子》中谈到的那只羊吗？当叙事者“我”建议再画一根绳子用来拴羊时，小王子对这个奇怪的主意有点反感， “我”说如果不拴住它，它就会跑丢的，小王子笑道：“你想要它跑到哪里去呀？”而后又略带伤感地补充了一句：“一直朝前走，也走不到哪儿去。 ”这段简短的对话，寄寓着作者对自由的思辨，小王子所在的星球很小，即使和地球一般大，星球总是圆的，不仅走不到哪儿去，更无法摆脱自身的存在，而存在本身就是囚禁。
那只放生羊的自由，变成了天不收地不管，它又能走到哪里去呢。还有纳木错湖边的牦牛，晚上也并不拴着，它们随意游荡，庞大的身躯在你窗外踱步，它们不会跑丢，因为根本没有地方可供跑丢。

文章图片

南宋陈居中《进马图》
02
你与银河的距离
/ /
《调笑令》
（唐）韦应物
河汉，河汉，
晓挂秋城漫漫。
愁人起望相思，
塞北江南别离。
离别，离别，
河汉虽同路绝。
/ /
同为抛打曲填词，这首《调笑令》咏的是离别相思，一个更大众的主题， “河汉”意象也很常见，词却写得不平凡。能把平凡的题材写出不平凡的感觉，可见诗人的天赋和眼力。
古诗十九首有“河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。 ”以牛郎织女的典故，写恋人之间的宿命阻隔，后世的闺怨诗也多以河汉寄托离情，比如曹丕的《燕歌行》最后四句：“明月皎皎照我床，星汉西流夜未央。牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁。 ”燕是北方边地，征戍不绝，役夫滔滔不归，思妇怨旷而无可与诉。
此词沿用这一经典范式，歌咏闺怨离情。亦在秋天，时序迁换，最易触人伤感，死生契阔，无可奈何。大凡无告无望者，长夜漫漫，唯有仰天，那时世界像一艘沉船，而月亮和星星，都成了可以共眠的火焰。
“河汉，河汉，晓挂秋城漫漫” ，河汉就是银河，璀璨壮观，引人遐想。河汉漫漫有多远？我们在地球上看到的所谓银河，只是银河系螺旋臂之一内侧呈现在天空的部分景象，太阳也只不过是银河系上千亿颗恒星中普通的一个星体，而据相关科学发现，在整个宇宙，类似银河系的星系有三十亿个。
当你得意忘形，记得仰望天空；当你孤独无助，记得仰望天空。那些奢华漫游的云朵，那些遥远神秘的星辰，会让你觉得渺小，也会给你莫名的安慰，带给你想不到的安宁。
词中的妇人当然没听过天体物理，河汉使她想到的是难以跨越的距离，可能还有牛郎织女。 “愁人起望相思，塞北江南别离” ，她本能地感觉，塞北江南像世界的两端，河汉将它们远远地相连。