过了5天 ， 15号这天我收到一张图片 ， 是一个拆开的南京大学旧信封 ， 熟悉的爸爸笔迹 ， 收信人“周定一教授启” ， 地址是社会科学院语言研究所 。 伯昆特意注明：“我父亲的信件以及图书等 ， 我们都捐给了重庆的一名收藏家 。 你父亲写给我父亲的这封信 ， 也在他那里 。 写于1990年4月4日 ， 邮戳记录的发信日期为1990年4月7日” 。 提到的重庆收藏家 ， 我不由得想起 ， 也在今年 ， 纪录片《九零后》导演徐蓓曾来信告诉我 ， 她在重庆一家旧书店里发现我爸的书和书信 ， 我托她问问老板价格 ， 如果可以我想买回来 。 没想到那老板托她转告叫我放心 ， 说一定保管好 。 我想很可能周家后代捐出的这些信件 ， 也收藏在这吧？
思绪飞速带回上个世纪90年代 。 1990年早春 ， 忧国忧民的爸爸突然查出心脏病 ， 我被妈妈的一张加急电报从连天的会上叫回了南京 。 正如爸爸信中所说 ， 他住进江苏省人民医院 ， 诊断为急性心肌梗塞 。 这是他第一次发作 ， 他在信中感叹不已 ， 也有些后怕 ， 他不是不知道这病来势凶险 ， 医嘱种种 ， 他都知道 ， 戒烟是其次 ， 但他好激动的诗人性格是一大克星 。 什么事到他那 ， 都会感慨 ， 天马行空联想一番 。 发病9年后 ， 也是在2月 ， 他的生命终止在这同一疾病上了 。
人的秉性真是难改 ， 越老越难 。 1999年去世前这9年里 ， 不甘寂寞的老爸一直在和时间赛跑 。 写回忆录 ， 重翻《红与黑》……他的使命感 ， 紧迫感 ， 既是对生命意义的追寻 ， 又在糟践着自己的生命 ， 奋笔疾书 ， 力求完美 ， 以致达到油灯耗尽 ， 殚精竭虑的地步！
这些年我一直在做爸爸的遗稿清理出版工作 ， 从潮湿发霉环境里抢救出来的大批材料 ， 在干燥的北京家里有了最好的安置条件 。 其中大量的信件装满一大抽屉 ， 一包包他亲自捆扎的、上面还写着“最佳书信（保存）”“珍贵资料 ， 妥为保存！”等字样 。 每每抚摸这些变黄破损的纸物都会心疼 ， 泪水盈眶 。
我家有写信传统 ， 爸妈擅长写长信 ， 父亲的信尤其有激情和学问 ， 我笑他报喜不报忧 ， 按现在说法可谓正能量 。 晚年他给我写得最多 ， 所以我了解他惦记的人和事 ， 早年在西南联大求学无疑是他一生最重要最怀念的岁月 。
90年代 ， 开始有了复印 ， 父亲如获至宝 ， 常光顾附近复印店 。 冥冥中感到时日不多的他 ， 开始有意将自己要寄出的信先复印再寄出 ， 因而给我留下了相当数量的书信笔迹 。 其中致联大师生的比重很大 ， 有冯至、许渊冲、郑敏、杜运夑、巫宁坤、江瑞熙等 。 可惜从没见过他写给南湖诗社同仁周定一的信 ， 时隔31年 ， 今天这封信我居然能见到 ， 实在幸哉！写到这 ， 我还要感谢冯至女儿冯姚平曾将我爸写给她父亲的信复印件寄给我 ， 她比我更早整理父辈的工作 ， 给了我很大启发 。
2018年我终于有机会到昆明出席西南联大80周年校庆 ， 还结识了南湖诗社女诗人周贞一的女儿赵明和 。 我们相伴去了蒙自碧色寨 ， 在蒙自海关文法专业课的展图上 ， 见到了南湖诗社的合影照片 ， 看到年轻的我的父母恰好站在一起 ， 那种激动难以形容！
19日 ， 我将萌发的念头写信对伯昆说：“伯昆兄好！想和您商量一件事 ， 拟将家父写给令尊的信发表一下……我和你各写一篇 ， 从我们各自的角度写写自己的父亲和南湖诗社、那一代人 。 您看如何？”伯昆很快回复：“好的 ， 很愿意写点你所说的老一代人的故事 。 这两天我在圣地亚哥有些事 ， 等回到洛杉矶就动手写点 。 你的书随身带着 ， 看到16页 ， 你提到我父亲曾给你一张南湖诗社成员的照片 ， 并注明了人名 。 你能否将那注有人名的照片找出来发我 ， 因为我都没见过 ， 也许对我回忆会有帮助的 ， 谢谢！”

• 美丽家园@落叶课堂后，居然涌现那么多蓝媒“艺术家”
• 杨晓通&“当代女马可·波罗”意大利文讲述侨乡浙江瑞安非遗
• 袁侃@当石库门遇上当代艺术，来今潮8弄体验一场“城市奇遇”
• 赛事！日照“太阳城”网球公开赛启动仪式圆满举行
• 感觉|?品黄香九画“猪”
• 西装|《不会恋爱的我们》来袭，金晨化身霸总，恋上“小狼狗”王子异
• |虎年喜相“豫”！河南博物院携“青玉虎形佩”首次参与“集五福”
• 纸杯#美术生在杯子上画“知否”，当倒入水瞬间，网友：居老师挺住！
• 希腊人$古希腊眼里的中国，犹如“神族”一般，中国人看了都难以置信
• 错换人生&谁家子弟谁家院，“错换人生”DNA再掀波澜