楼子|六点是他，他就是六点书包|楼子|马车|太太|盲文|孙子

◎千千蔚
他插着鸟笼子发愁，每个插好的笼子，都“囚禁”着一个自己
两个驴肉火烧、半斤牛奶，六点先生的早餐标配。天天如此，一年能吃两三头毛驴。 “吃吧，吃吧，吃了才有劲。 ”六点太太不心疼钱。男人是抓钱的耙子，六点先生今年才六十一岁，且得耙呢。好多人默默羡慕六点太太：先生没眼，比俩眼明亮的都强，知书达礼，有按摩技术。
六点太太呵呵笑，不答，她知道，六点先生是吃过苦的。
六点先生七岁时突然成了盲人，上学的新书包束之高阁，跟老周头学插鸟笼子，二十岁时鸟笼插得已相当精致，可愁销路，提笼架鸟的人不多。有个南方人想带他去福建，那儿竹子多，竹器皿倒腾到北方能赚钱。六点先生胆儿小：一去几千里，深山老林，打长工，一辈子甭想回来，一辈子见不到爸妈，拉倒吧。
那时是公元一九八一年。六点先生二十一岁，胡同里的劳动力都上班去了，学生上学去了，世界极静，六点先生插着鸟笼子发愁，每个插好的笼子，都“囚禁”着一个自己。
来串门的汪老先生说：“我教你算卦，能糊口，不费力，你就每天弄个马扎子在南大桥头铺块红布，不说话，就有人给你送钱。 ”六点先生说那是乞讨，不是正经玩意儿。
有一天，六点先生背着鸟笼子，他妈领着他，在城墙根儿寻买主，有俩人儿说小话，六点先生耳朵特别灵敏，六点先生听到：鼓楼后有个盲人学校，学文化，学按摩技术……
一束光打进六点先生的脑袋里：“还有盲人学校？妈，我去！”他兴奋，扔掉鸟笼子，母亲的为难他是看不到的。
亮光如闪电，来得快，捕捉到不容易。学校不赖，学文化，学技术，可人家要城里户口的。闪电要灭的时候，他找到盲校磨校长：“可不可以旁听，交学费也行，我二十一岁了，没手艺没法活，有妈是儿，没妈了就是孤儿了，我得有知识，学文化，娶媳妇，养孩子。 ”学校开会研究后，告诉他有一个名额，是照顾区里的。他拽着他妈找村官找乡官找区官，开信，扣章，录取了。六点先生学得最快，记忆力惊人得好，点灯熬油，没日没夜，盲文半年速成，能熟练看书，阅读，朗读。半月回一次家。
那会儿马路上真有马车。一次他背着书包回家，过了南城门楼子，路宽，他感觉有风呼啸而来，没躲，直接被马车撞飞。马惊车了。他醒来的时候，一群人围着他，土路，土人，有人捡起书包塞他怀里，他打开，摸：“嗨，我还认识字，手没坏，脑子没坏，我没事。 ”
赶大马车的直劲念阿弥陀佛：“这要是说是我把你眼撞瞎的，我可赔不起。 ”六点先生就一个要求，你把我送回家。赶马车的怕有诈，怕扣车，六点先生说送到村口你就回。六点先生回家，打井水，扒下衣服里里外外洗干净，他怕妈下班回来发现他出了车祸，不让他上学了。脑袋上磕了个鸡蛋大的包，连香油都没敢抹。
两年毕业。城里的同学分配到各医院，他农民不包分配。回家？不能，他在城中村租了间民房，开张，按摩，一个部位五毛，全身一块，开启了生活的大门。随着技术的成熟，几经搬家，客源没流失反而增加。头上虽有了点点白发，可精神依然矍铄。
每天早饭后，六点太太开车，载着六点先生和孙子从家出来，小孙子四年级，一路上爷孙俩唠嗑。到南城门楼子，六点先生指给他看：“爷爷当年就是在这儿被马车撞飞的。 ”故事孙子早就耳熟能详：“那时候真不好。 ”六点先生说：“那时候真好！”