餐厅|往事是一段不能回溯的旅程内心|餐厅|威廉·特雷弗|写作

纵观世界文坛，短篇小说家似乎很难摆脱与契诃夫相比的魔咒。比如爱尔兰的威廉·特雷弗。他出生、成长的年代，正是西方现代主义文学渐趋鼎盛之时。但他的小说不仅与流行的后现代写作无关，主题也是恒定不变的生活。他深知，相比历史大势，真正被人牢记的是日常的生老病死、婚丧嫁娶、家族变迁，以及“这间屋、那间屋的改装修饰，或是谁和谁起了口角，又言归于好” 。
这意味着，尽管世俗生活像潮水一般扑面而来，但他每次只取一瓢，始终将普通人生当成他写作的重心。《雨后》正是如此。小说描写了一段旅程。故事开始于意大利的切萨里纳膳宿公寓的餐厅。餐厅很大，天花板很高，只是留给单独就餐者的位置却不尽如人意。常常，他们被例行公事地带到靠墙的角落里， “这些桌子就放在餐具室门边，夹在两张家庭餐桌之间、那几扇一开一关就会格格作响的高窗两边” 。
【餐厅|往事是一段不能回溯的旅程】这是哈丽特在这里度过的第十二天。一个月前，三十岁的她刚刚结束了一段感情。于是，她索性取消了去希腊的行程，独自来到这个她从小就知道的地方，排遣失恋后的空虚寂寞。随着叙述的深入，我们终于知道哈丽特来自英国。二十年前，十岁的她跟随父母来到这里，度过了一个难忘的假期。在她的记忆中，这里的一切总是带着儿时夏天的味道：早餐的面包卷，晚餐后的柠檬力葵酒、格拉巴酒，以及一小杯一小杯苦涩的黑咖啡。
然而，美好的事物总是无法久存。父母离婚后，哈丽特再也没有来过这里。如今她孤身一人旧地重游，才明白过去种种都成了一段永远不能回溯的旅程。于是，当她坐在餐厅的角落里，旁观邻桌游客的快乐，常常不由自主地陷入沉思。她想象着，如果这段恋情能够继续下去，她是不是会像父母当年那样，在餐厅正中占据一张家庭餐桌。因此，为了弥补失去的假期，她为自己点了一顿大餐：鸡块、烤土豆、番茄、西葫芦、沙拉、佩科里诺干酪、圣克里斯蒂娜干红……
谁都不知道这些菜肴究竟有多美味，因为特雷弗并不需要刻意迎合读者的阅读期待。相反，他一次次地潜入哈丽特的内心，去捕捉那些细微的悸动。此时，那个本该被遗忘的男人再一次不请自来， “像波兰国王一样朝她走来，嘴里叫着她的名字” 。但这只是哈丽特的想象罢了。就像恋爱，说到底也不过是另一种欺骗，只为了掩饰她破碎的原生家庭。而当她“企图通过强行制造一个更加光明的现实和坚贞的未来，来改变那些已经消逝了的情境时” ，她以为可以共度一生的男人就此消失不见。
这是特雷弗眼中的生活真相。很多时候，他的写作就是一次次缓慢地探查人类内心的过程。但他并不耽溺于那些幽暗的往事，反倒用他的温润、悲悯照亮了人性的阴暗。《雨后》的后半部分，哈丽特独自一人在小镇上漫步。当她看着那些熟悉的广场、小餐馆，走过废弃的加油站、公园，她的内心一片清澈。就像特雷弗所说，雨后的世界尽管泥泞难行，但只要持续地走下去，就会发现远处盛开的花朵——“未来其实也并不会像现在看上去的那样凄凉惨淡，未来仍然会有由于他们之间的寡言默契所带来的那份美好、满足和感激” 。