罗老师$为什么格非、邱华栋被这部小说里的“数字原住民”打动推理小说|深夜书屋|悬疑|灵异

文章插图
“杨好本身是女性，为什么写的两个重要人物都是男性？她的文本叙事中要实现怎样的目标？”日前，青年作家杨好的长篇新作《男孩们》由北京十月文艺出版社推出，作家格非评价，杨好在很大程度上“有另外一个使命或者任务，她不是在生理性别上做简单区分，而是想用游戏的真实性、虚拟性来取代非常狭窄化的性别讲述。”
《男孩们》以“母与子”为叙事核心，通过呈现男孩们的秘密过往和成长困境，折射出当代家庭的精神困境，探索了时代和个人、代际与性别、欲望与生存之间隐秘而复杂的关系。小说中，城市近郊别墅里，15岁男孩陈速为日复一日地玩着电子游戏，他的母亲罗老师小心翼翼保护着他。男孩李问是罗老师给速为找来的新家庭教师，不同生活境遇下的两个男孩相遇、观望，成长的隐痛、背负的秘密，两个家庭的故事也渐渐揭开……
“我们对事物理解的情感和对这个世界的看法是相通的，这是我特别感动的地方。”格非认为，《男孩们》不是一部简单写两个家庭的孩子成长困惑的小说，而是隐含了作者对这个世界以及生存最基本意义的寻找，探寻了当下一代青少年的隐秘精神质地。“作品里可以清晰看到杨好对于情感的特殊处理，对这个世界的判断，以及如何介入我们今天的现实，通过一定的修辞手法，极好地展现了出来。个中困境不仅仅是上一代对下一代，也是放在更普泛环境中个体都能感觉到的生存之困，比如生活的惰性、厌倦感等。”

文章插图

这份“共通性”不受所谓性别、职业、年龄的屏障，而是呈现了城市生活特有的一种质地。“我们要尊重这样的现实存在，作为数字原住民或者移民者的杨好们，他们看到的世界，……他们思维的尺度，他们在具备世界视野的同时，更倾向于以内心宇宙的状态为参照。”前不久，作家、评论家邱华栋读完《男孩们》后评价：“这是一部真正属于青年的小说。只有更年轻的作家才能写得出来，也只有更为年轻的读者才能理解它。现在，很多年轻人不再像文学史上那些经典作家那样，以各自的故乡（乡村、牧场、小镇、边地等）为文学写作资源，他们是真正没有故乡的人——但我并不对此感到遗憾。他们的文学故乡就是此在和此刻，就是存在本身，也是这一座座城市，以及庞大无垠并且遥阔无边的数据海洋。在杨好的笔下，男孩们成长的过程就是反复观照自己的来源和去路，是对本体化的现代生活的生长隐喻，而这是我认为她的写作最为勇敢和决然的部分。”
比如，小说文本中嵌入了游戏文本《暗黑破坏神》等，现实和虚拟之间出现了呼应和对称的阅读体验。“杨好把虚拟和现实混杂着写，让它们互相发生关联，是一种双重的穿透。我们所感受到的现实之困是否就是我们的虚拟之困，或者这个双重困境又是怎样以叠加方式加以束缚。这值得思考。”《十月》杂志副主编、评论家季亚娅说。

文章插图

北京电影学院教授、编剧梅峰指出，从电影角度看，杨好曾经的学习训练在小说里留下痕迹，“学习电影剧本写作专业的同学接受的基本训练，一是结构，另一个则是画面叙事。《男孩们》整个结构布局在营造某种悬念，画面感的清晰增加了小说的阅读感。《男孩们》不太会有冗长的拖泥带水的心理描写，基本上是拉开距离的、冷峻客观的写作风格。”此外小说中的空间感也令人印象深刻，比如，杨好在小说中“搭”了各种各样的屋子，创造了以屋子为意象的视觉化空间感，而屋子本身也具有假定性和舞台感。