周国平@哲学博士、作家郭红出书《长岛小记》 周国平大方为妻子作序点赞:比我更感性,也更文学( 二 )


因为存在不确定性,人会产生不安、迷茫、虚无感,但也正是因为不确定,人生不存在既定的脚本,生活才有了各种可能,个体所付出的努力也才有意义。因此,与其忧虑,不如换个角度,尝试接受变化与波动起伏,而这才是人生真正的常态。
艺术家徐冰说过,“人生的核心问题是‘度过’,就是如何把时间用掉的能力”。《长岛小记》也恰恰是在以自己的方式回应这个问题。拥有大量可以自由支配的时间,其实对人生活能力是一次大考验,有的人生活得异彩纷呈,有的人则陷入混乱、甚至虚无的无目的状态。
【 周国平@哲学博士、作家郭红出书《长岛小记》 周国平大方为妻子作序点赞:比我更感性,也更文学】《长岛小记》呈现了一种丰盛、鲜活的生活状态,令人向往。作者一家人在有限的条件下,不断地发现、创造着生活的内容。像面对初识的人一样去了解新的居所,像写文章一样寻找三餐的灵感,以艺术家的态度琢磨如何给女儿修剪头发,又像孩子一样贪恋公园里的水仙,想偷挖两棵带回家。几位嘉宾分享了书中印象深刻的细节。周国平说:“其实长岛就乡村,有树林、大海、山。这些将她以前沉睡很久的对自然的感悟、那种感觉唤醒了。这本书里面我最欣赏的就是这一部分,对自然的这种感觉,真的是很好,我肯定写不出的。”
青音表示,《长岛小记》不只是一本文学随笔,还是一本生活哲理书,书中许多篇目的标题都非常精彩,颇具深意,比如“每个家庭的遇合都是不平凡的”“温柔和棍棒都是束缚”“重大的时刻往往是静默的”“自在就是不讨好这个世界”“人生没有成败,只有喜欢和不喜欢”。
刘筱则分享了一个生动的场景,郭红冒着突如其来的大风雪回家,远远地看到有人撑着伞站在雪里。“是先生。他微笑着等在那里,伞上已经积了雪……叩叩在窗内向我欢呼,仿佛我完成了多么伟大的壮举。进到家里,啾啾清亮的嗓音从厨房传出来:妈妈,姜汤马上就好。”讲到此处,大家似乎都真切地看到了家的模样。
对于“向往的生活”,周国平提到,“我知道什么样的生活是属于我的、我喜欢的,我也正在过这样的生活。人生最好的境界是丰富的安静,我现在过的就是这样的生活,很安静,我天天看书、写作,和家人在一起,但是我觉得我内心很丰富,我的生活是很有内容的。”
周国平@哲学博士、作家郭红出书《长岛小记》 周国平大方为妻子作序点赞:比我更感性,也更文学
文章插图

为妻子作序 周国平很大方:她不过碰巧是我的妻子罢了
在序言《文学的恩惠》中,周国平写到,因为新冠疫情,他们一家四口被困在长岛七个月。“我们不知道会被困多久,一次次抢订机票,一次次被取消,归期似乎越来越渺茫。最焦急的是郭红,最后也是她费尽心思,找到了一个拼接航班的方式,我们终于结束了大洋彼岸的漂泊。可是,在滞留的日子里,正是这个归心似箭的人,我看见她天天端坐在电脑前,沉浸在写作之中。我知道她不久前开始写文章,但不知道她写了些什么。以前看过她写的东西,比较小女生情调,这没有什么,自己玩得高兴就好。这次有点异样,从未见过她这么持久而陶醉地投入,仿佛沐浴在一种幸福的光芒之中。某个夜晚,我怀着好奇一口气读完她写的那些篇章,我震惊了。我看到了什么?一个陌生的女子,她不是我的妻子,或者说,她不过碰巧是我的妻子罢了。她在世界上走,一边看风景、看人间,一边内心独白,对看见的景和物表示喜欢或原谅,对想起来的人和事表示喜欢或原谅。她在自己灵魂的旋律里走,从她的文字能听见这旋律,自由、灵动、旁若无人,把你也带进了这旋律里。以前那个顾影自怜的小女生不见了,我看到的是一个作家。我说的作家,不是身份和头衔,而是一种状态,我不知道怎样定义这种状态,勉强形容,是一种被文学附了魂的状态。当然,一个人不是毫无来由地被文学附魂的。许多年里,她一直是文学作品的热心读者,我家书架上堆满了国外当代作家的书,都是她买来的,一本本读得飞快。有的作家她反复读,比如爱丽丝· 门罗、多丽丝· 莱辛、雷蒙德· 卡佛、石黑一雄。我比较老派,主要读旧的经典,而据她说,她也喜欢蒙田、屠格涅夫、海明威、马尔克斯等大咖的书。有时候聊起所读的作品,我发现她有很精辟的领悟,当时就想,她应该能够写出好东西。物有其时,心灵的春华秋实也有它自己的季节。这与生理年龄无关。滞留长岛是一个意外,这个意外成了一个机遇。疫情限制了旅行的自由,长岛是寂寞之地。海洋围绕着葱郁的森林,长岛是茂盛之地。在长岛的寂寞和茂盛之中,一个人灵魂中的文学基因醒了,在我眼中是一个小小的奇观。”