露易丝·格丽克|世界文学新动向｜阅读时感受到另一个自己的存在文学|露易丝·格丽克|诗歌|调性

露易丝·格丽克：诗人的教育
日前，露易丝·格丽克新作《合作农场的冬季食谱》（ Winter Recipes from the Collective）出版，这本诗集仅15页，封面是八大山人的《稚鸡图》。在同名诗作中，格丽克写道， “每年冬季来临，老人们走进树林/采集苔藓，它们生长在/某些杜松子树的北边。 /这是个慢活，要花很多天，尽管/因为光照减少，日子很短， /当他们的包装满后，就吃力地/回家去，苔藓太重了，很难搬。 /妻子们让这些苔藓发酵，一个耗时的工程， /尤其是对这么老的人来说， /他们出生在另一个世纪。 /……在厨房里，三明治被包好待市。 /我的朋友过去常做这份工作。 /胡丽松丽，我们的老师这样叫她， /给予照顾。我记得/看着她：在门内， /照章在卡片上写汉字， /按顺序翻译为相同的东西， /以及在下面：我们从起源处剥夺了它们， /如今它们开始需要我们了。 ”

文章图片

露易丝·格丽克
《冬季食谱》是其第13本诗集，前12本诗集中主要有《阿喀琉斯的胜利》（ The Triumph of Achilles）、《野鸢尾》（ The Wild Iris）、《草场》（ Meadowlands）、《阿弗尔诺》（ Averno）、《村居生活》（ A Village Life）、《忠诚与善良之夜》（ Faithful and Virtuous Night）。除了诗歌之外，格丽克还有两本散文集行世，《证明与理论：诗歌札记》（ Proofs and Theories：Essays on Poetry）、《美国原创性：诗歌札记》（ American Originality：Essays on Poetry）。今年年中，格丽克还出版了《诗选集：1962–2020》（ Poems：1962–2020），此前她已经出版了一本诗选集，《诗选集：1962–2012》（ Poems：1962–2012）。
格丽克以自然的语言和深邃的视域而著称。方商羊认为，格丽克以天赋的能力，以深远的视界，将宏大的主题带到了我们的面前。 “在格丽克中后期的作品中，她的音色中有一种威严的绝望，绝望而非沮丧，前者是在周遭黑暗的重负下获得智识上的启示，而后者则是仍存留于肉体或物质深处的负荷。这种绝望的后果是对现实世界的分离，从某个方面来说，即精神的短暂自由。 ”格丽克不关心美，只在乎真理，在《反对真诚》（ Against Sincerit）中，格丽克写道， “一个艺术家的责任是把真实转化为真理。 ”而与此相连的，格丽克视诗歌为书面的，而不是口语的。诗歌不是真实的口和耳的交流，它是发送信息的头脑和接收信息的头脑的交流，格丽克对《美国诗人》（ American Poet）说。
格丽克想用“调性”来替换“事实” ，格丽克对《诗人与作家》（ Poets & Writers）说， “对我而言，最要紧的是调性——心灵在进行冥想时的运行方式。那是你追随的目标。它引导你，但也让你迷惑，因为你不能将它转变为有意识的原则，或者确切地说出它的属性。你一旦将调性转变为有意识的原则，它就死了。它必须在你看来一直是神秘的。 [……]诗歌的意趣在于调性，做出重大声明的调性，而不一定在于声明本身。人们常常从调性来细察作品里的声明，调性有时会显露出作者对一些言说内容的反对态度。 ”但格丽克无疑坦诚了一种特别的难度，它或许仅属于文学范畴，但也越来越与其他范畴联系在了一起。调性是否真实的，它的真实性是否带有一种特别的拒绝和阻抗，而它的弥漫又在多大程度上创造了一个没有广阔性的状况，在这个状况里，文学既是唯一者，又是没有者。