批评者&好似与老友闲聊，自在而从容——呼唤“有我”的美文批评( 二 ) 逝世|双送粮|白毛女|补锅|中国

他的评论文字是鲜活的、生动的，充满了个体生命感受。他形象地描述文学带给他心灵的抚慰与震动，表现了作为一个批评家的天真和赤诚。他将老兵让·夏米从首饰作坊的尘土里筛取金子做金蔷薇的故事，比喻作家从生活的点滴中积累艺术感觉的过程；用作家穆尔塔图揭露荷兰政府和商人对爪哇人民奴役的事迹，说明作家对弘扬正义的使命。
《金蔷薇》充满了明媚绚烂的语言，神采飞扬的描写，以及感人的情节，让人忘记了这是文学批评，而认为其是美文或者小说。他用文学的语言和形式谈论文学，打破了文学批评和文学作品的界限，使文学批评成为艺术。
“以诗论诗”是中国古典文学批评的伟大传统
事实上，中国的文学批评有着更为悠久的美文传统。精美的批评诗文下，流淌着作者丰沛的生命活力和独特的艺术感受力。
陆机的《文赋》以赋论诗文，用精致的语言和巧妙的比喻总结文学创作的一般规律，以巧妙的文体形式表达精到的文学创见。司空图的《二十四诗品》，用二十四首四言诗来概括二十四种诗歌风格和意境类型，其考究的分类和精妙的表达，让读者惊异于作者的才华。到了杜甫的《戏为六绝句》，以七言绝句的形式臧否人物，褒贬诗歌，回答了唐诗发展中一系列重大理论问题，使文学批评语言的工整、简省与精巧达到了新的高度。李白的《古风·大雅久不作》、戴复古的《论诗十绝》、元好问的《论诗三十首》是对这一脉络的延伸，经过历代文人的传承，“以诗论诗”成为中国古典文学批评的伟大传统。
及至现代，李健吾继承了这样的传统。他潇洒自如的美文批评风格，于社会功利目的之外，注重表达个人的阅读印象和感悟，其显著的主体意识使他的批评文字具备独特的艺术魅力。他以随和平等的话语姿态进行游离的讲述，枝蔓丛生，经常借题发挥，好似与老友闲聊，自在而从容。
比如在评论《边城》时，他用大段的文字谈论对文学批评的理解，对作者的了解之于文学批评的意义，小说家与艺术家的区别等内容，似乎与文章的主题关系不大，看似闲笔，但这些内容实际是他在评价作品之前，阐述自己的批评观念，在分析和解读作品之前，让读者了解批评家。
在他的批评实践中，作品只是他表达艺术感觉的由头，他真正要向读者表现的是“灵魂在杰作之间的奇遇”。他不重逻辑分析，重视直觉感悟，用象征和比喻触发和表现印象，敏锐而机智，用自己的生命体验感悟作品，碰撞出独特的审美经验。
比如他评价叶紫的小说：“叶紫的小说始终仿佛一棵烧焦了的幼树，没有《生死场》行文的情致，没有《一千八百担》语言的生动，不见任何丰盈的姿态，然而挺立在大野，露出棱棱的骨干，那给人茁壮的感觉，那不幸而遭电击的暮春的幼树。它所象征的，这里什么也不见，只见苦难，和苦难之余的向上的意志。”
他的批评文章有着这个时代稀缺的个体化的审美感悟，因其真实而诚恳的表达，所以具有充分的感召力和说服力。他的文章启发读者的妙悟，引导读者的阅读，像贝阿德丽采引导但丁一样，带领读者在文学的世界中漫游，只讲述印象，不妄下结论，引导读者生发属于个体的阅读感受，他的文学批评在中国现代文坛独树一帜，在今天依然是一个独特的存在。阅读这样的文章就像阅读一篇优美的散文，在获得理论启发的同时，可以让人获得艺术的享受。
文学批评应以博观和比较来修正个体认知的偏狭
当然，这种充盈着个体审美感悟的印象式文学批评自身也存在问题。文学评论家南帆在文章《学院派批评又有什么错》中，曾对其提出过质疑：“‘学院派’的确看不上信口开河的印象主义批评。二两烧酒，一点才情，三钱想象，添加些许忧郁的表情或者泼皮般的腔调，这种配方炮制出来的文学批评不过是一些旋生旋灭的即兴之论。科学主义如此兴盛的时代，未经论证的知识不配得到足够的尊重。”南帆要说明的是，相对于学院派批评的理论意识和历史感，印象主义所凭借的个体经验并不可靠，难能对作品进行理性的判断。