文学|刘天昭：文学修辞下的智力生活( 二 ) 刘天昭|文学|诗歌|修辞|思想

文章图片

《无中生有》刘天昭著
刘天昭读大学前一直生活在长春。八十余万字的半自传体小说《无中生有》，近百分之八十的内容是主人公三娜的东北生活记忆。作者借助三娜眼光打量东北生活，除了亲见亲历，更多源自道听途说。而作品最动人的部分，正是那些家长里短的腻腻人事，那些生机勃勃又藏污纳垢的民间日常。 “办事儿”无往不利的妈妈，清高但常感压抑的爸爸，让人恨铁不成钢的赌徒大舅，特别善于自我克制的大姨，没主见又贪吃但好心眼儿的老婶，自尊心超强只报喜不报忧的老姑，满脑子国际问题终致精神分裂的小子，夭折的孩子小四儿……一个家庭连着一个家庭，一个人牵出若干人，人间图卷徐徐铺展，说不尽、道不完的是万千人生。刘天昭以散淡之态，耐心地描画一个个人像，一组组生活片段，似乎暗藏了写尽市井的雄心。
《无中生有》的大多故事来自妈妈时断时续的闲聊，讲述姿态非常自由。不但可能随时开始，而且会不加提示就转换了视点或时空。随机拾起的线索和过往的人物，经由刘天昭的从容组接，成为东北生活的蒙太奇。上世纪七八十年代之交的大遐农场，煮熟后穿成项链的豆角豆子，捣成泥的豆包馅儿，嗦了一个月的咸鹅蛋，在炕上盘腿絮棉花、贴铺衬的小姥；回长春后补课、夜大、煤气等接踵而至的新生活暗示，突然富足起来的堆满一筐筐苹果、桔子的北阳台，窗玻璃上的冰凌花、结冰的南湖上吹来的猎风，那些获得谅解的“搞破鞋”的男女……生老病死，人来人往。满是东北甘冽气息的生活场景和故事片段，夹杂着时代信息，以寻常姿态被推送到前台。 “絮絮往事像一盆火炭，灰白底下隐隐有炙热的金红的光。 ”“故事再苦，人生都是好的。 ”因为故事中人坚韧从容，也因为麻木不仁。
《无中生有》实在太东北了，从内到外。既因为扎实、粘稠的东北生活经验，也因为爽利、脆生的东北语汇！东北话天然直率，表意有力量，有时候甚至很噎人，它自带的喜感又总让人忍俊不禁。除了一般读者能理解的东北方言，作品中有很多专门做出注释的词，汉语词典中找不到，多用谐音替代，如“多昝”“不稀”“秃噜”“水裆尿裤”“虎超的”“瞎姆刺”等，更是地道而又极致。除了方言词汇，语态、语势、语气、语调的巧妙运用也是刘天昭的东北叙事生动性所在。她喜欢用不加修饰的直接引语，所有的热心肠和硬心肠都以原生态呈现。不讲语法，不避粗俗，勃勃有生气。有时候那直接引语里携带着冷气和杀伤力，是东北式的凛冽。
刘天昭笔下热烈而又荒寒的东北、从容的叙事语调、内在的童心以及自然流露的才情，都让我不由想到萧红。黄瓜花开了，又落了，《呼兰河传》中的那个小女孩与《无中生有》里的童年三娜交叠起来。
保持距离的旁观姿态
旁观是刘天昭惯用的叙事姿态。作家自然不可能不在自己的作品中，但刘天昭似乎又总是超然其外。无论诗歌、随笔还是小说中，她都既旁观别人，也旁观自己。
《毫无必要的热情》中美国访学随笔，可不就是一场旁观。未曾想要真正融入，也未及放松下来去贴近什么，观察、猜测、记录，在广阔的陌生中，凭借自己的经验和对细节的敏感，进行有滋有味的旁观。《无中生有》中的三娜，投身热闹轰鸣的生活时总不能全心全意，常常生出一个抽身旁观的自我，审视生活、评度他人。这双旁观的眼睛不感情用事，尽量保持冷静，追求客观公正。譬如老叔家日子不宽裕，老婶还爱悄悄贴补娘家，亲戚都在背后议论批评，老叔心知肚明，但不说破，因为他觉得老婶对自己够意思，他有自己内心的公正。三娜旁观：舆论默认为正确的生活方式，不一定就是人间至理，生活本身提供的事实可能会有另一种微妙的平衡。旁观视角更易忠于事实，借三娜视角，刘天昭不但展现了人间生活的复杂性，而且超越了一般性道德评价，直接让多角度、多面目的生活本身进入审美视野。