平生|“平如美棠”之外，你所不知道的饶平如 | 草地 · 说人解史( 二 ) 父亲|平生|记忆|母亲|解史|不知

文章图片

《平生记》“ 十四五岁偷吸烟”插图。
他爱看图画书，晚上，常在煤油灯下摹画小说中的绣像人物。母亲有本丰子恺作画的《护生画集》，是他很喜欢的摹画范本。
……
在饶平如笔下，一个世纪前孩子们的童年情节，读来那样亲切和熟悉。但接着，全面抗战爆发。
93岁时，饶平如在一幅画里，画下一个趴伏在山头的少年，那是回忆中的他自己。 “1938年，平如时年16岁，在南城乡师附属初中部读初三，某日日寇飞机九架来轰炸南城机场，死伤民众数十人，他们扬长而去，我方未有任何反击，国耻难忘，画此图永作纪念。 ”
1940年，饶平如高中毕业，报考军校。离家时，父亲在给他的赠诗中勉励“倭寇侵华日，书生投笔时。毁家纾国难，大义不容辞” 。母亲则用诗句叮嘱“亲老不须劳尔念，平安望寄薛涛笺” 。
饶平如在《平生记》中说：“诗是平凡的，但从中可以看出一个普通家庭在抗战期间的思想、感情和愿望。类似这样的家庭在当时是千千万万……”
祖母和母亲在南城沦陷，逃出家乡又逃回故土后，相继病逝。饶平如从军校毕业，参加了常德会战、衡阳会战、湘西会战等战役。

文章图片

《平生记》“ 从军打日本人”插图。
在书中，饶平如为牺牲的战友画像，记录邓荫祥、谢宇霆、李阿水……“对日寇作战时，为国捐躯，平如为他们造像……都是基层的普通战士。正由于有千千万万这些战士，才取得最后胜利。 ”
他在回忆里重返战场，万难中登上山顶，看见满地弹壳，闻见呛鼻的火药味，四周是倒下的敌军，战死的战友，血红的太阳，青翠的山峰……“悲壮惨烈之景70年后仍深印脑海。 ”
他写“青山依旧在” ，说并不确切知道牺牲者姓甚名谁，但确切知道他们都是有爱国良知的中华男儿。 “作为昔日战友，一个战争的幸存者，我有责任要把这段小故事写出来，让它流传人间。 ”
《平生记》里，有一篇“我所忆及的一〇〇军” ，饶平如罗列着自己所属的一〇〇军山炮营诸多战友的姓名，普通读者读来，难免有点乏味。
刘玮在原本被淘汰的资料里，选中这篇文字并放入书中。 “我当时看到就想，为什么他要把这些名字都列出来？想一想，你就知道，他把这些战友的名字一个个找出来，是希望大家能多记住他们一些。这很重要。 ”
在书中，饶平如还回忆了新中国成立前后，他在上海做出版社编辑，和1958年他被下放安徽劳教，离家22年的劳动生活，以及《平如美棠》出版后，他去法国参加读者见面会的经历。

文章图片

2016 ，饶平如在法国塞纳河坐游览船。
这些在上本书里没有提及或简单带过的内容，展现了“平如美棠”之外饶平如的另一些侧面，也以一双普通老人的眼睛，为波澜壮阔的大时代留下若干鲜活独特的历史细节。
平淡
活得像赤子，有诗人的眼睛和愁苦中不改的“闲心” ，只记住在他眼中最重要的爱和美
《平生记》的书名，取自饶平如最爱的诗人苏轼的词句。 “平”是“一蓑烟雨任平生”里的“平” ，也是饶平如名字里的“平” ，还是平淡隽永的“平” 。
已经读过《平生记》的读者，很多都讶异于书中文字的平淡朴实，和饶平如的“毫无怨言”——即使在回忆被时代错待、被迫离家的22年时，饶平如的文字也没多大波澜，有时，甚至还透出一股兴冲冲的劲头。