平生|“平如美棠”之外,你所不知道的饶平如 | 草地 · 说人解史( 三 )


有读者猜测这是种“写作策略” , 也有人以为是出版社删减太多 , 为此感到难过 。
“我们其实没做什么删除 , 饶爷爷就没写悲观和抱怨的话 。 ”刘玮解释 , 在她眼中 , 饶平如是个无论身处何种处境 , 都内心有光的人 。
平生|“平如美棠”之外,你所不知道的饶平如 | 草地 · 说人解史
文章图片

《 平生记》实拍图 。
没写 , 并非出于“写作策略” 。 “他写这本书 , 最主要的目的也不是写给其他人 , 而是写给我们子孙看的 。 他是把自己觉得重要的事情说出来、写出来 。 你知道 , 我也知道 , 他这个人 , 就是这么想 , 然后这么写的 。 ”饶平如的儿子饶乐曾说 , “在我的记忆里 , 父亲提起这段经历 , 讲的都是趣事 , 反倒是我母亲觉得他太苦了 。 ”
在饶乐曾看来 , 父亲饶平如是个单纯了一辈子的人 , 他习惯于把苦难看成个人的“劫”消化掉 , 又始终对世界兴趣盎然 。 “你注意到他在书里写的研究木牛流马吗?就是研究他劳动时推的独轮车 。 别人那时候推车倒土 , 想的是怎么吃饱一些 , 怎么轻松一点 , 他想的是这种奇怪的事情 , 脑回路跟别人不一样 。 ”
所以 , 被迫离开至亲和热爱的工作 , 去异乡的工地上推了十年手推车 , 修大坝 , 治淮河 , 又进汽车配件厂 , 当了十年漆工 , 这样的日子 , 在饶平如的笔下 , 是“时隔几十年 , 想起这座大坝我仍感自豪 。 曾经推车把我生平推的第一车泥土倒在这两根白色经始线之内的地面上……”
平生|“平如美棠”之外,你所不知道的饶平如 | 草地 · 说人解史
文章图片

《平生记》插图 。
是“发现这古老的运输工具独轮车 , 其结构颇具科学性……‘天将降大任于斯人也 , 必先苦其心志 , 劳其筋骨 , 饿其体肤 , 空乏其身……’‘大任’我虽从未盼望 , 但‘劳其筋骨’ , 我却坚信能强身健体 。 因此 , 我把这独轮车看作是一种机械体操的运动器材 。 更何况 , 推车者自己刨土、自己装筐、自己推车倒土……这可真正是个自由职业呀!”
是工友们劳动中唱的夯歌“有优美的声调和鲜明的节奏感 , 纯朴悦耳” 。
是洋洋洒洒写了十几页的木牛流马研究 , 得出结论:“同意木牛、流马 , 是诸葛亮改进的独轮推车 。 ”
是把整本英语课本抄在几百张纸条上 , 冬天放进上衣口袋里 , 夏天打赤膊放在草帽下 , 在排队买饭、排队上坝时 , 取出来背诵 , 七八年里 , 背了三轮 。 “我的身体虽然处于安徽某县荒山野岭之间茅草所盖的工棚里 , 我的灵魂却已飞越千山万水……”
是47岁 , 六安汽配厂来工地上招人 , 其他年轻力壮的报名者都被挑走 , 只剩白发已有四分之三、身材瘦弱的他独自站在台上 。 “然而我自信心很强 , 一点儿也不沮丧” , 主动找厂领导说明情况 , 进了工厂 , 发现有木板床可睡 , 有食堂吃饭 , 还有桌椅 , 不用露天进食了 , “真的感到亲切又满意啊” 。
平生|“平如美棠”之外,你所不知道的饶平如 | 草地 · 说人解史
文章图片

《平生记》插图 。
饶平如曾说:“不管什么时候 , 什么地域 , 什么人生 , 有些诗意的人 , 他看什么都是有诗意的 。 ”
他自己就是这种人 , 活得像赤子 , 有诗人的眼睛和愁苦中不改的“闲心” , 不是没有心酸 , 只是看什么都能滤掉沉重 , 只记住在他眼中最重要的爱和美 。
或许饶平如的笔调太过轻松 , 读者一不留意 , 便容易只见其乐 , 只见其寡味 。 要站远点 , 还原被诗化的日常 , 才能看清他写的是什么 , 也才能认识饶平如其人 , 惊讶于他平淡中的不平常 。