平生|“平如美棠”之外,你所不知道的饶平如 | 草地 · 说人解史( 四 )


就像书中提及的那条羊毛围巾 。 饶平如儿时 , 父亲投资的杂货店赔本歇业 , 家里分得一堆卖不出去的物件抵债 , 这条围巾就在其中 , 因为颜色老气 , 没人肯要 , 被母亲收了起来 。 1948年 , 饶平如回老家结婚 , 在母亲遗物里 , 再次看到它 。 1958年 , 他去安徽劳教 , 美棠把它寄来给他御寒 。 “在艰辛困厄的岁月里 , 这条虽老旧但质地确是真羊毛的长围巾 , 陪着我度过了十多个年头的冬天——直用到它支离破碎 , 到处是空洞 , 不堪再用为止 。 人与物的缘分也难于预料若此 。 ”
“其实他的语言很独特 , 无可替代 , 你再找人去写 , 写不出他的感觉了 。 ”刘玮说 。
平如
尘世是美满的 , 饶平如热爱并享受着人生 。 他终生保持着一种率真 , 无所求地做着他人眼里“无用”的事
2017年 , 饶平如动笔给自己写了份悼词 , 写完读了读 , 附上张纸条 , 说:“我觉得我的追悼会开得越简单越好 , 免得占用别人太多时间 。 目前 , 我的墓地、墓碑、遗像、挽联都已齐备 , 至于悼词也自己来动笔 , 不必别人代庖 。 此悼词由家属来念 , 费时三分半钟足矣 。 (注:此悼词全文共668个字 , 以平常语速来念 , 费时3分钟25秒 。 )”
刘玮后来在资料中 , 看到这页悼词 , 忍不住感慨饶老先生是个多周到的人 。
平生|“平如美棠”之外,你所不知道的饶平如 | 草地 · 说人解史
文章图片

饶平如在弹琴 。
读《平生记》书稿时 , 她也一再被一些不经意的细节打动 , 觉得他有“君子不言人之恶”的克制 。 例如 , 饶平如写到当年办公室主任向他宣布要送他去劳教所 , 自己像爆炸的气球 , “嘭”地痛哭起来时 , 也不忘加一笔 , 主任可能起了恻隐之心 , 用温和的口气安慰了他 。
在自拟悼词中 , 饶平如以子女的口气说父亲“平时教诲我们子女 , 要奉公守法 , 要服务社会 , 做一个好人” 。
饶乐曾说 , “做个好人”是饶平如对子女唯一的要求 。 “他经常跟我们讲 , 忠厚传家久 。 ”
平生|“平如美棠”之外,你所不知道的饶平如 | 草地 · 说人解史
文章图片

《平生记》“儿童乐园”插图 。
2016年前后 , 饶乐曾陪父亲回过一次安徽 , 偶遇一位老工友的儿子 。 对方说自己父亲在临死前拉着他的手 , 要他一辈子不要忘记饶平如 。 当年 , 工友工资刚发下来 , 就被人尽数偷走 , 是饶平如二话没说 , 把自己手里攒的十来斤粮票给了他 。
“我父亲早不记得这回事了 。 ”饶乐曾说 , “他记人家对他的好 , 不记自己对别人的好 。 ”
《平如美棠》出版后 , 时常有人慕名登门 。 饶平如对所有客人都热情相迎 , 对方有要求 , 要书要签名要他帮什么忙 , 他也总尽力相助 。 90多岁的人 , 有时陪来客 , 能陪到深夜 。 饶乐曾上前催两句 , 老爷子反而生气 , 认为别人因为喜欢自己的书而来 , 是自己的荣幸 。
2020年 , 饶平如去世 , 无数网友发文悼念和致谢 。 饶平如的孙女在朋友圈里感叹:“一个人要对世界释放多少善 , 才能被人这样爱?”
平生|“平如美棠”之外,你所不知道的饶平如 | 草地 · 说人解史
文章图片

饶平如自画像 。
“饶爷爷的做事方式和人生态度 , 对今天的我们是很有启发的 。 ”刘玮说 。 她将饶平如生前写的一幅字 , 放在《平生记》全书末尾 , 觉得这或许体现了饶平如的人生信念 。
那是林语堂《生活的艺术》中的一段话:“中国文化的最高理想人物 , 是一个对人生有一种建于明慧悟性上的达观者 。 这种达观产生宽宏的怀抱 , 能使人带着温和的讥评心理度过一生 , 丢开功名利禄 , 乐天知命地过生活 。 这种达观也产生了自由意识 , 放荡不羁的爱好 , 傲骨和漠然的态度 。 一个人有了这种自由的意识及淡漠的态度 , 才能深切热烈地享受快乐的人生 。 ”