都筑|他们是一群活力四射的年轻人，唯独年岁稍长而已 |日语|别卓林|独居老人|行为艺

独居、老人，以及日文原版书名中的“スタイル（STYLE ，风格）” ，这三个词在中文语境中乍看似乎无法结合，然而连接在一起，却有一种不可思议的张力。

本文图片

2019年我有幸参与了本书的作者都筑响一先生在上海的三场活动，在新星出版社主办的活动中，都筑先生带着《东京风格》《东京右半分》两本书与读者朋友们见面。我依然记得都筑先生在活动中有两次提到，如果有机会，他想多拍一些在中国跳着广场舞、神采奕奕的大叔大妈们的照片。当时我并未留意，直到拜读了《独居老人》并有幸成为这本书的译者时，我才发现这位资深“圈外编辑”的视角早已瞄准了这一人群——他们年龄稍长，但活力四射。

本文图片

本文图片

作为读者，打开《独居老人》一书，便展开了一场奇幻旅程，仿佛亲临现场，聆听16位老前辈笑谈人生。在作者都筑先生采访时，其中最年轻的一位59岁（画家美浓瓢吾），最年长的一位93岁（津轻三味线演奏者第三代长谷川荣八郎）。他们的独居生活怡然自得又井然有序：画画、摄影、放电影、做手工、弹着吉他游走街头、扮小丑即兴表演、卖外贸服饰、开酒吧、做行为艺术、传承传统技艺……有人膝下儿孙满堂，却毅然决定独自生活——既是酒吧的老板娘，又是书画好手；有人清晨五点到影院做保洁，十年如一日靠一双巧手变废为宝，做出一件件可爱治愈的作品，让影院员工和观众都爱不释手；有人觉得画画就像一种病，就像人会不知不觉地喝酒，自己也会不知不觉地作画；有人觉得放映机是自己的生命，四十年初心不改，只为影院重开、银幕重现的那一刻……

本文图片

而作为译者，我获得了一些额外的发现和共鸣。在翻译行为艺术家上吊男栲象一节时，我观看了VICE Japan对这位老先生的采访视频（密着24時！首吊り芸術家—The Hangman）。这段7分45秒的视频，记录了这位老先生红绳挂脖、双脚悬垂——几分钟后双臂用力、安全着地的过程。搜索该视频的原因其实很单纯，我想真实地感受上吊男栲象的“庭院剧场” 。树上悬挂的红绳、脚下冰冷的铁砧、不疾不徐充满仪式感的步伐、悬垂空中仿佛飘然而生的老人，加上视频中充满张力和悬念的配乐，这些视觉和听觉的冲击，让我惊叹世间竟有这般融合肢体与精神，融合自然的静谧感、肢体的浮游感与现场的紧张感的表演。这段视频也记录了老先生的一些生活片段：出门偶遇老友聊上两句；在超市精打细算购买食材；下厨做一桌简餐，与来观看自己表演的年轻朋友们把酒言欢。也许正是这种直观的感受帮助我跨越语言的壁垒，将原本陌生的故事用真实的感受和熟悉的语言传达给读者。

本文图片

类似的经历也在翻译偶发艺术家达达贯一章时重现。关于达达贯先生的视频其实不少，感兴趣的读者不妨亲自查看一段叫作“访问达达贯宅邸（鬼放舍）”[ダダカン邸（鬼放舎）訪問]的视频。此外，翻译本书时正值疫情期间，我恰巧在都筑先生的邮件杂志Roadsiders’Weekly上读到了《祝贺·达达贯先生，百岁！》（祝?ダダカン師、百歳！）一文。文中有一段描写让人颇为感慨：“达达贯先生于大正年间西班牙流感全球大流行时出生，如今他又于新冠疫情肆虐全球时迎来了百岁。 ”