饶平$“平如美棠”之外，你所不知道的饶平如

新华社北京12月3日电12月3日,《新华每日电讯》发表题为《“平如美棠”之外的饶平如——饶平如遗稿出版：以平淡的文字写平凡的人生，有平实的好》的报道。
2013年，91岁的饶平如出版了自己的第一本书——《平如美棠》。在书中，他怀着对亡妻毛美棠的刻骨思念，画下、写下了他们两人的相遇、相知、相伴，那是历经战火、离别、病痛的60载光阴过往。
这本作者名不见经传的小书，一经出版，就拿下了当年几乎所有重要的出版奖项，并在此后几年漂洋过海，畅销十余个国家，打动万千读者的心。
它让无数人记住了“相思始觉海非深。海并不深，怀念一个人比海还要深”；记住了有个形容中国式美好爱情的词语，叫“平如美棠”。
2020年4月，饶平如在上海离世，留下一部未完成的书稿。
今年，在《平如美棠》问世后的第9年，根据饶平如遗稿整理而成的《平生记》出版。
“上本书里，饶爷爷有时会把自己藏在与美棠的故事之后，而在这本书中，人们可以更直接地看到，美棠所爱的这个人是个什么样的人。”《平生记》的责任编辑刘玮说。

文章插图

左为平如，右为平如与美棠合影。
她认为，《平如美棠》是拼图的一半，加上《平生记》，才是饶平如的整个人生。
平生
《平如美棠》的主题是爱情，《平生记》的主题是记忆。
“时间张开黑洞一般的大口，把我家族中的长辈和平辈，把我的爱人挚友又或者一时为伴的故旧一一吞吃进去。如今的我独行在这张大口之外，赶在未来之前，想要把这些还存留在我记忆中的往事，奋力摹写下来，以作为对他们所有人的纪念。”在《平生记》开头，饶平如这样概括他的写作初衷。
就像《平如美棠》出版前，有个饶平如取的朴素名字，叫“我们的故事”，《平生记》最初也有个饶平如取的很随意的名字，叫“平如的本子”。

文章插图

《平生记》实拍图。
从给家族中人造像开始，记忆流淌到哪里，饶平如的笔就在本子上写到哪里、画到哪里。
他回忆自己的童年，1922年，生于江西南城县一个“两代五进士，三翰林”的文人家庭。父亲是受过新式教育的律师，母亲喜爱读书、写字、作诗，会轻声细语地教儿子，诗要怎样“吟”。

文章插图

《平生记》“幼年读诗”插图。
他家里养过一只黄白相间的猫咪，后来死掉，让他和弟弟第一次体会到死亡的悲哀。
他偷过父亲的烟抽，“呛得要命，哪里有一点香味，简直就是自讨苦吃”。

文章插图

《平生记》“十四五岁偷吸烟”插图。
他爱看图画书，晚上，常在煤油灯下摹画小说中的绣像人物。母亲有本丰子恺作画的《护生画集》，是他很喜欢的摹画范本。
……
在饶平如笔下，一个世纪前孩子们的童年情节，读来那样亲切和熟悉。但接着，全面抗战爆发。
93岁时，饶平如在一幅画里，画下一个趴伏在山头的少年，那是回忆中的他自己。“1938年，平如时年16岁，在南城乡师附属初中部读初三，某日日寇飞机九架来轰炸南城机场，死伤民众数十人，他们扬长而去，我方未有任何反击，国耻难忘，画此图永作纪念。”
1940年，饶平如高中毕业，报考军校。离家时，父亲在给他的赠诗中勉励“倭寇侵华日，书生投笔时。毁家纾国难，大义不容辞”。母亲则用诗句叮嘱“亲老不须劳尔念，平安望寄薛涛笺”。