饶平$“平如美棠”之外，你所不知道的饶平如( 二 )

饶平如在《平生记》中说：“诗是平凡的，但从中可以看出一个普通家庭在抗战期间的思想、感情和愿望。类似这样的家庭在当时是千千万万……”
祖母和母亲在南城沦陷，逃出家乡又逃回故土后，相继病逝。饶平如从军校毕业，参加了常德会战、衡阳会战、湘西会战等战役。

文章插图

《平生记》“从军打日本人”插图。
在书中，饶平如为牺牲的战友画像，记录邓荫祥、谢宇霆、李阿水……“对日寇作战时，为国捐躯，平如为他们造像……都是基层的普通战士。正由于有千千万万这些战士，才取得最后胜利。”
他在回忆里重返战场，万难中登上山顶，看见满地弹壳，闻见呛鼻的火药味，四周是倒下的敌军，战死的战友，血红的太阳，青翠的山峰……“悲壮惨烈之景70年后仍深印脑海。”
他写“青山依旧在”，说并不确切知道牺牲者姓甚名谁，但确切知道他们都是有爱国良知的中华男儿。“作为昔日战友，一个战争的幸存者，我有责任要把这段小故事写出来，让它流传人间。”
《平生记》里，有一篇“我所忆及的一〇〇军”，饶平如罗列着自己所属的一〇〇军山炮营诸多战友的姓名，普通读者读来，难免有点乏味。
刘玮在原本被淘汰的资料里，选中这篇文字并放入书中。“我当时看到就想，为什么他要把这些名字都列出来？想一想，你就知道，他把这些战友的名字一个个找出来，是希望大家能多记住他们一些。这很重要。”
在书中，饶平如还回忆了新中国成立前后，他在上海做出版社编辑，和1958年他被下放安徽劳教，离家22年的劳动生活，以及《平如美棠》出版后，他去法国参加读者见面会的经历。

文章插图

2016年，饶平如在法国塞纳河坐游览船。
这些在上本书里没有提及或简单带过的内容，展现了“平如美棠”之外饶平如的另一些侧面，也以一双普通老人的眼睛，为波澜壮阔的大时代留下若干鲜活独特的历史细节。
平淡
《平生记》的书名，取自饶平如最爱的诗人苏轼的词句。“平”是“一蓑烟雨任平生”里的“平”，也是饶平如名字里的“平”，还是平淡隽永的“平”。
已经读过《平生记》的读者，很多都讶异于书中文字的平淡朴实，和饶平如的“毫无怨言”——即使在回忆被时代错待、被迫离家的22年时，饶平如的文字也没多大波澜，有时，甚至还透出一股兴冲冲的劲头。
有读者猜测这是种“写作策略”，也有人以为是出版社删减太多，为此感到难过。
“我们其实没做什么删除，饶爷爷就没写悲观和抱怨的话。”刘玮解释，在她眼中，饶平如是个无论身处何种处境，都内心有光的人。

文章插图

《平生记》实拍图。
没写，并非出于“写作策略”。“他写这本书，最主要的目的也不是写给其他人，而是写给我们子孙看的。他是把自己觉得重要的事情说出来、写出来。你知道，我也知道，他这个人，就是这么想，然后这么写的。”饶平如的儿子饶乐曾说，“在我的记忆里，父亲提起这段经历，讲的都是趣事，反倒是我母亲觉得他太苦了。”
在饶乐曾看来，父亲饶平如是个单纯了一辈子的人，他习惯于把苦难看成个人的“劫”消化掉，又始终对世界兴趣盎然。“你注意到他在书里写的研究木牛流马吗？就是研究他劳动时推的独轮车。别人那时候推车倒土，想的是怎么吃饱一些，怎么轻松一点，他想的是这种奇怪的事情，脑回路跟别人不一样。”