饶平$“平如美棠”之外,你所不知道的饶平如( 三 )


所以,被迫离开至亲和热爱的工作,去异乡的工地上推了十年手推车,修大坝,治淮河,又进汽车配件厂,当了十年漆工,这样的日子,在饶平如的笔下,是“时隔几十年,想起这座大坝我仍感自豪。曾经推车把我生平推的第一车泥土倒在这两根白色经始线之内的地面上……”
饶平$“平如美棠”之外,你所不知道的饶平如
文章插图

《平生记》插图。
是“发现这古老的运输工具独轮车,其结构颇具科学性……‘天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身……’‘大任’我虽从未盼望,但‘劳其筋骨’,我却坚信能强身健体。因此,我把这独轮车看作是一种机械体操的运动器材。更何况,推车者自己刨土、自己装筐、自己推车倒土……这可真正是个自由职业呀!”
是工友们劳动中唱的夯歌“有优美的声调和鲜明的节奏感,纯朴悦耳”。
是洋洋洒洒写了十几页的木牛流马研究,得出结论:“同意木牛、流马,是诸葛亮改进的独轮推车。”
是把整本英语课本抄在几百张纸条上,冬天放进上衣口袋里,夏天打赤膊放在草帽下,在排队买饭、排队上坝时,取出来背诵,七八年里,背了三轮。“我的身体虽然处于安徽某县荒山野岭之间茅草所盖的工棚里,我的灵魂却已飞越千山万水……”
是47岁,六安汽配厂来工地上招人,其他年轻力壮的报名者都被挑走,只剩白发已有四分之三、身材瘦弱的他独自站在台上。“然而我自信心很强,一点儿也不沮丧”,主动找厂领导说明情况,进了工厂,发现有木板床可睡,有食堂吃饭,还有桌椅,不用露天进食了,“真的感到亲切又满意啊”。
饶平$“平如美棠”之外,你所不知道的饶平如
文章插图

《平生记》插图。
饶平如曾说:“不管什么时候,什么地域,什么人生,有些诗意的人,他看什么都是有诗意的。”
他自己就是这种人,活得像赤子,有诗人的眼睛和愁苦中不改的“闲心”,不是没有心酸,只是看什么都能滤掉沉重,只记住在他眼中最重要的爱和美。
或许饶平如的笔调太过轻松,读者一不留意,便容易只见其乐,只见其寡味。要站远点,还原被诗化的日常,才能看清他写的是什么,也才能认识饶平如其人,惊讶于他平淡中的不平常。
就像书中提及的那条羊毛围巾。饶平如儿时,父亲投资的杂货店赔本歇业,家里分得一堆卖不出去的物件抵债,这条围巾就在其中,因为颜色老气,没人肯要,被母亲收了起来。1948年,饶平如回老家结婚,在母亲遗物里,再次看到它。1958年,他去安徽劳教,美棠把它寄来给他御寒。“在艰辛困厄的岁月里,这条虽老旧但质地确是真羊毛的长围巾,陪着我度过了十多个年头的冬天——直用到它支离破碎,到处是空洞,不堪再用为止。人与物的缘分也难于预料若此。”
“其实他的语言很独特,无可替代,你再找人去写,写不出他的感觉了。”刘玮说。
平如
2017年,饶平如动笔给自己写了份悼词,写完读了读,附上张纸条,说:“我觉得我的追悼会开得越简单越好,免得占用别人太多时间。目前,我的墓地、墓碑、遗像、挽联都已齐备,至于悼词也自己来动笔,不必别人代庖。此悼词由家属来念,费时三分半钟足矣。(注:此悼词全文共668个字,以平常语速来念,费时3分钟25秒。)”
刘玮后来在资料中,看到这页悼词,忍不住感慨饶老先生是个多周到的人。
饶平$“平如美棠”之外,你所不知道的饶平如
文章插图