丰子恺|北方厨房：一个家庭的烹饪史徐医生|丰子恺|叔叔|儿子|李医

三十、徐叔叔的妻子
徐叔叔还喜欢讲画，他说有幅画很有趣，只画了一个襁褓和一支红烛，题词却是：“除夕生的小弟弟，过了一天长一岁。 ”我一直在心里想象那幅画会是怎样的色彩、笔调，作者又是谁？我猜测了几十年，至今，也无缘得见。只是在最近，我得知了这幅画的作者——原来是丰子恺先生。也对，只有丰子恺先生，有这样的赤子之心和童趣。
一次听他说管教小孩子，引得是元春对贾政说的话：“不严不能成器，过严恐生不虞，且致父母之忧。 ”结论是：好头疼。
徐叔叔只有一个儿子。孩子没有妈妈。
【丰子恺|北方厨房：一个家庭的烹饪史】徐叔叔的妻子，我没有见过，只是听我妈说，那是个非常美丽的女子，一个美丽的女医生，和徐叔叔既是同学又是同事。她是天津人，家境优渥，若在民国，原本是该读家政系的，就算在新时代，也该念艺术系一类的，结果偏偏考上了北京医学院。也因此，结识了徐叔叔。什么是天造地设的一对璧人？人们说，看徐医生和李医生就知道了。
李医生有个闺蜜。 1966年8月到来后，这个闺蜜不知因何事被当做牛鬼蛇神揪了出来，大字报铺天盖地，揭发了她种种问题。终于，有一天，有人来找李医生谈话了，谈话内容十分严肃，责令她必须在第二天的全院批斗大会上揭发那个闺蜜，以此和她划清界限。否则，后果自负。她知道那叫“最后通牒” 。她知道这叫“站队” 。她也知道大多数人会怎么选择。但她不是“大多数人”中的那个，她是李医生，一个完美主义者，一个美人，她不能容忍自己变丑，比如，背叛，比如，被人群羞辱。所以，她没得选择。
那一夜，徐医生恰巧值班。而他们五岁的小儿子，在上全托幼儿园，只有周六才回家。第二天一早，徐医生值完夜班回去，发现妻子服用了安眠药，救不过来了。一个内科医生想用药物致死，是不会给人救活的机会的。她看上去很安静，衣着整洁，穿了一件她最喜欢的白色泡泡纱布拉吉，美如仙女。
徐医生就让她穿着那件仙女的衣服上路了。
这最后的形象，一刀一刀，刻在了徐叔叔的心里，刻得太深太深，血肉模糊，结了疤，永不能平复。
“姑娘姑娘他死了，一去不复还，头上盖着青青草，脚下石生苔。敛衾遮体白如雪，鲜花红似雨……”后来，等我读到朱生豪先生译的《哈姆雷特》，读到奥菲利亚自杀前吟诵的这段歌谣，心里想起的，是李医生最后的遗容。她也常常走进我的小说。有人问我：“为什么你的小说里的女性，常常有那么决绝的死亡？”原因在此，在我少年时被震撼到的记忆。