扫地人#梅子涵：扫地人王安忆|马家辉|流俗地|银霞|写

我是写过扫地工的，忍不住又想写，这回写的是老董。
他是小区这几年的一个扫地工，扫的区域也是我住的这一块。几年前是另外一个山东人，后来离开了，现在是老董。
老董是苏北人。他扫地的扫把很大，但是人瘦弱、矮小，所以他几乎和他手中的扫把一般高矮。他很是用力，扫得“唰—唰—唰—唰”，以前的山东师傅也是一样，他们都是认真的工作者、扫地人。

文章插图
我总能看见他。有的时候没看见人，但是听见“唰—唰—唰—唰”，就知道是他在扫地。
他专心得很。不东张西望，甚至你喊他，他也只是稍微抬抬头。他只看着地上，挥动手，移动脚，走得不急不躁。仔细看着他，会油然觉得，扫地就应该是这个样子，扫着地上的从早到晚，日月时光由他度过，辛苦也安心，干干净净，夜晚的睡眠应当可以很深沉，春眠不觉晓，冬眠不觉冻，一年四季。
他的背有些驼了。他以前是在小区北面那一块扫，再以前是在别的小区扫，他离开苏北老家已经蛮久了，蛮久时间不干农活了，六十多岁了，住在马路对面不远的出租房里……这些都是他断断续续告诉我的。
我在路上遇见他，会和他说说话，问问他东和西，他就断断续续告诉我这些南和北。
他喊我老师，声音的末梢都是微微扬起，那是一种和我渐渐熟悉的亲近，也含着尊敬。他一定也感觉得出我尊敬他，我有时喊他董师傅，有时喊他老董。开始的时候，想送两块糕点给他吃，却会犹豫，怕他会认为我是自己不吃的才给他，所以就很认真地说，董师傅，吃块糕点吧，休息一下，味道很好的。甚至是我边吃着，边把给他的那份递给他，这样就看得出我们吃的是一样的，“一样的”很重要，因为我们的确是一样的，虽然我当老师，他扫地。
我问他喝茶吗？想送他些茶叶，让他泡好了放在工具车上。但是他说不喝茶，只喝水，所以后来我给他糕点时就说：“老董，你喝下午水的时候吃吧。”没有说下午茶。
他已经熟悉我幽默里的心意了，说，嗯哪，谢谢了。
其实，当我们说着是“一样的”时候，心里、意识里还是有着些“不一样”的。如果真的原本就觉得一样，那为什么还要强调呢？很多的“一样”“应该”都是在远方，人性的完美尤其在远方，只能是我们自己半小步、一小步认真地去接近。
老董嘴上总叼着一支烟，手握着扫把，烟云袅袅，全飘在脸上。我不知这个香烟有什么好抽的，“老董，你老叼着一根烟，眼睛睁得开啊？你倒是说说，抽这个有啥意思？”
他说：“习惯了。”
我就告诉他，我下过乡，当过知青，他说，他们老家也有知青，就是知识青年不是么？我说是的，我当过知识青年。我告诉他，我当知识青年时也抽过香烟，是下乡第一天晚上抽的。那个晚上，我把箱子里带着的《资本论》拿出来看，翻开书页，就想，抽根香烟吧。我觉得看《资本论》的时候抽根香烟会很有水平。
我从上海带了一包海鸥牌香烟。那时，香烟凭票购买，一家人家一个月买不了几包。大前门和飞马牌都是不带海绵嘴的，凤凰牌和海鸥牌带海绵嘴，我偷偷带了一包海鸥牌。
我点燃了香烟，看着自己的右手，是用大拇指和食指捏着呢，还是用食指和中指夹住？用食指和中指夹住样子比较老练，有水平。
可是这时闻到了烧焦的味道，扭头一看，帐子被烧了一个洞！
那是一顶新帐子，我慌慌张张掐灭了香烟，把它扔到窗外。窗外是一条小河，里面养着不少鱼，河水很清，我喜欢蹲在石板上洗脸，有的时候不用井水，而是用河水刷牙，觉得那是浪漫主义。