祖母$当代散文｜|远去的担杖春宵|清香月|光阴|洞房|秋千

文/乔显德

文章插图
过去的生活经历往往成为现在的美好回忆，经历越深刻，现在回忆起来越深邃，感到越有意思，越有味道，滋味悠长。有时，那一个个生活片段还能像放电影一样浮现在眼前，挥之不去。过去生活经历过的担杖便是如此，它时不时地就会从脑海深处颤悠悠地晃动到我眼前，我想这就是感情使然，由不得你的笔不动弹。那就一股脑地打开尘封在脑海几十年的记忆吧，让担杖从心间走向笔端，让美好的回忆凝炼成文字。
担杖，是过去农村家家户户最普通和常用的工具，也是家中必备之物，它的最大用处就是挑饮用水。它的制作有南北之分，南方的担杖大都是竹制的，北方的担杖大都是木制的，当然，都有例外。担杖的两端分别固定着用三至五扣铁环连着的担杖钩，那是当年小学教师形象教的大大的问号。整个担杖钩呈敞开式钩状，便于勾挂水桶提手、篮子把等。
从记事起，我就认识了担杖。那时候，我家的担杖就立在东门框与砖把形成的垂直拐角间。儿时喜欢两腿跨到门口上“骑大马”，嘴里还不停地喊着：“小娃娃，骑大马，骑大马，嘎哒嘎哒骑到姥娘家……”一边骑，一边喊，从门口西骑到门口东，再从门口东骑到门口西，骑着上瘾就忘乎所以了，脚下不觉被担杖钩挂住了，屁股往前一挪，只听担杖钩“哗啦”一声，担杖随即倒了过来，幸亏偏向一旁倒去，没有打着我，不过把我惊吓的哭了起来。祖母一听，慌忙跑了过来，再见担杖倒了，明白了怎么回事，忙问：“打着没有？”我已止住了哭说：“没有”。祖母接着祷告着：“孙子，好了，孙子，好了……”这事就这么平静地过去了，而这担杖却给我留下了铭心刻骨的印象。从此，我家的担杖再也没立到门框边，直到我和弟弟、妹妹都长大。
随之慢慢长大，我渐渐懂得了担杖的用途。我看到了父亲用它挑水，挑生产队里分的少量的粮食；我看到了母亲用担杖挑着小麦、玉米到磨坊里磨面、磨面子，挑出姜后掰下的姜母。从此，我知道了担杖之所以存在于这个世界上，是因为它有那么多的用途。我也就忘记前嫌，对它肃然起敬了。
儿时经常听祖母、母亲讲牛郎织女的故事。说是牛郎用担杖挑着一双儿女追上天宫，王母娘娘回头一看快追上了，接着从头上拔下发簪，划了一条线，成了天河。把牛郎和织女永远隔在两边。担子两边挑着的一男一女两个孩子，就是两颗担杖星。这虽说是一个神话传说，但却影响了一代又一代中华儿女。一根担杖从人间挑到了天上，挑出了牛郎织女离别情，挑出了牛郎织女相思路，挑出了天上人间之大美。这赋予了担杖几多浪漫情调和多么高远的意义啊！
儿时常听大人们说着一句话：“不挑担子不知重，不走长路不知远”，以为说着玩的，轮到自己头上就真切感受到了这句话丰富内涵。那时候，属大集体时代，男劳力一大早就要到庄稼地里锄地，为节省时间，都不让回家吃饭，让家人去送饭，有时坡地离家十多里远，中午也需要送饭吃，这么远的路真是累啊！那时候，所见乡间小路上送饭的，大都是老婆、孩子，我家那时主要靠我给父亲送饭。就为这，父亲用长约一米半的竹板为我制作了一个小担杖，专门用于送饭。

文章插图
记得那时到石砬子、马先口子等十多里的地方去给父亲送饭，真就用上了小担杖。我用小担杖一头挑着饭，一头挑着水，开始一上肩，感觉很轻松，可走到了半路，就觉得担子越来越重，想停下来歇歇，又怕父亲在地头上等着吃饭心急，索性不歇息，能坚持就坚持。这时候，我才真正体验到：“不挑担子不知重，不走长路不知远”“长路无轻担”的深意，及至赶到了地头，小小年纪的我已累得浑身没劲了。只听大人们说：“这里太远了，不用说送饭，光走路也累草鸡了”。