祖母$当代散文｜|远去的担杖( 三 ) 春宵|清香月|光阴|洞房|秋千

有了一两次独自打水、挑水的经历，我就放心大胆地挑水了，每次都连着挑三四担水，总把水缸里挑的满满的，水缸外还放着一桶。那时挑水还似乎有点成就感。

文章插图
过了几天，父亲知我开始慢慢挑水了，很高兴，便到五金门市部特为我买了一只半大水桶，又为我制作了一根漂亮的担杖，尤其是担杖与众不同，钩格外引人注目，那是父亲请铁匠铺里的朋友精心敲打出来的，钩弯得很直、很深，很好看，还不易将水桶掉井里，我很喜欢。这样一来，我就挑着一只大桶、一只半大水桶，开始了帮家里挑水的生活，不，应该说成了家里挑水的主力。儿时村子的水井并不多，我大都是到河西岸的那三眼水井挑水，大都离家有二三百米远吧，我那时就步量着到最近的水井里挑水，这样还能省力些。
晴天里挑水都还好说，苦点、累点倒没什么，可遇到雨天、雪天，水缸里又没有水了，真急人，又看着雨雪烦人。有时刚下过雨，地面湿漉漉的，有些地方还汪汪着水，脚踏上去，一脚水、一脚泥。这还不说，到了井沿上一看，井里倒灌进了河里的泥水，已变得浑浊不堪，水面上常常还落得草木之类的，这样的水还怎么吃？索性又转着看了几眼水井，感觉也都差不多。我就挑了个井口小、落的赃物少的水井打水，用井绳提着水桶将漂浮的草木之类的往四下里摆一摆，井水看起来就好了许多，迅速打上两桶水，就挑回家去，放到水缸边慢慢沉淀的有点清了，再慢慢倒进水缸里，母亲常常往水缸里放点明矾，澄清、净化的快，这样从心理上也能接受了。
若是遇到冬天挑水就更麻烦了。特别是连天大雪的时候，路上全是冰雪，慢慢走到井跟前一看，整个井沿上结成厚厚的滑溜溜的冰了，一如张打油的：“江山一笼统，井口一窟窿……”，只有井口那“一窟窿”没有冰了，仿佛还冒着些许热气。慢慢上了井沿，一滑一擦、提心吊胆、小心翼翼的，从井里往上提水的时候，是带有几分危险的，只有自己给自己壮胆。挑着水走在满是冰雪的路上，一滑一滑、一摇一摆的，眼看着两只水桶像是在跳舞，水桶里的水在不停地左溅右溅，我仍是坚持着，总算把水挑回家了。有时候我在想，人，越是经历艰难的事，越忘不了，所以冬天里挑水的记忆就很深，也磨练了一个人青春年少时的胆量和意志。
旱天里挑水也是件麻烦事。用担杖挑着两只空水桶，到了东河沿的几眼水井轮流着看，都干了；到了接近村北头那眼水井一看，还是没有水；只好打听着从村北头到了村南头磨坊前的水井旁，挑着水桶摇摇晃晃地转了大半个村子，一看排起了长队，村子大了，一溜的“挑水大军”，见过挑水排队，从没见过排成这样的长队，简直像时下的热播剧。轮到我打水的时候，打上来的水还不到小半桶，真是少得可怜，水还不清，只好挑着这样的水往家走，旱天挑水，心里真说不上是什么滋味。不过，遇着旱天没办法，无论怎样将就着。因为水是人类的命脉，是生存之需，为了生存，就得这样。现在想来，担杖担的是一种责任，担杖钩挂起了一家人的生命之源。

文章插图
当然了，挑水中有艰难，也有收获。挑水也是一种锻炼，从小锻炼了自己的体质，使身体素质不断增强；挑水也是一种交往，我挑水的路上必经过石碾，遇到有碾粮食的人，我会主动地向他们打着招呼，我感到挑着水更轻了，脚步走得更快了。挑水的路上还会遇到在门口乘凉的、拉呱的、挑水的、南来北往的，我都会“大娘、大婶、大爷、叔叔、大哥”地叫着，收获的是一种邻里、乡里的友情，心里收获的友情如同后来挑着水桶里的水一样：满满的。儿时挑水，看起来是件微不足道的小事，可写着写着，我却想了许多。我想，挑水挑起来的是一种责任；担杖上承载的是沉重的岁月；水桶里装满的是艰苦的日子。