祖母$当代散文｜|远去的担杖( 二 ) 春宵|清香月|光阴|洞房|秋千

儿时有时见母亲用担杖一头挑着满满一圆斗麦子，一头挑着满满一圆斗玉米，到近乎村南头的磨坊里磨面和玉米面，着实让人心疼。可那时父亲在生产队里当会计，整天忙得没有空，我年纪又小，也帮不上什么忙。我只好说：“妈，等我能挑东西了，就不用您受累了。”母亲微微笑着说：“我正好在磨坊里干，顺便捎着就行了。”可当我能挑东西的时候，就抽上学的空档，把要磨的粮食送去，再也不用母亲捎了。因为我知道，母亲有老腰痛病，她每次都是硬撑着挑去的。我看着不忍心，一旦能挑起担子来，就没再让父母受累，包括挑水。
说起挑水，其实我在十来岁就开始挑水了。儿时我家离河边的水井有二三百米远，且有一个长坡，说实话，大人们挑一担水都不容易，何况一个孩子。起初，因我和弟弟妹妹都小，大都由父亲挑水，父亲在生产队里忙的时候，母亲偶尔也挑上几担水。及至我到了十来岁的时候，每每看着水缸里的水很少的时候，心里就很着急。心想，父母一个在生产队里当会计，一个在大队里当会计，每天忙得不等太阳出来就上工、上班了，常常摸着黑才回家，也够辛苦的，不能光等着他们来家再挑水。直到有一天，当我看到大我一岁的邻居小伙伴开始挑水了，我也想背着父母挑水试试，我想父母该歇歇了，最起码减轻他们的负担。于是，我就把这个想法告诉了祖母，不知祖母当时听了心里有多高兴，直夸我长大了，能替大人干活了，可她又心疼我，怕我站到井沿上打水危险，又担心我也像大人们那样挑着满满两桶水压坏了腰，就让我挑两个半桶水先试试。

文章插图
就这样，我开始试着挑水了。刚挑水时的经历历历在目：初踏到井沿上，一如不会打枪的人上了战场。怯生生站到井口边，不敢往井下看；担杖能够着水的时候，我就学着大人们打水的样子，来回晃几晃。我那时心里七上八下，拿不定主意，既怕打水少，来回跌谷，更怕打满水拔不上来危险，还怕掉下水桶去，我在打水的过程中，心理是很复杂的，就连许多作家也难以描写出来，越是这样打水，很难有合适的时候，尤其是井边有等着打水的人，我心里更急了，越这样越打不上水来。水桶也在下面晃荡，就是不进水，井边等急了的大人见状，抓过担杖，三下两下就帮我打上了水，分到了两个水桶里，我嫌少了，站着不动，这个大人似乎明白了我的意思，又为我打了满满一桶水，两桶都均匀到了大半桶水，多余的泼掉，这下我满意了，那时候连“谢谢”两个字都不会说，挑起水桶就走了。担杖够不到水的时候，我就提上丼绳打水，方式是一样的，似乎比担杖更好使唤些。
说实话，那时候刚开始挑水，挑着两个大半桶水都感到吃力，我歇了两次，硬是坚持着挑回了家。祖母见我真把水挑来家了，脸上立时笑成了花，嘴里不停地夸着我:“俺孙子长大了，能帮家里挑水了。”不过她也劝我少挑点，正是长身体的时候，别压坏了身体。我听着祖母的话，像鸡啄米似的点头称是，可后来真正挑水的时候，还是坚持挑这么多的水。
有了初次从井里打水的难堪，我便跟大人和伙伴学着打水,用一头的担杖钩挂着水桶放进水井里，用手拽住上头的担杖钩，当水桶底部接近水面时，拽着上面的担杖钩左右摇摆，使水桶摇摆起来，接着将担杖快速往下一放，水桶口正好扣向水面，水就“汩汩”地往水桶里灌，水桶的角度慢慢地往下倾斜、下沉，一会就灌满了水。先是将井绳左右摇摆几次，我觉得往上拔有点吃力，怕让水桶把我坠下井去，就在水桶提到水面时，拽着担杖钩来回猛力摇摆，水桶里的水就会被摇晃出来一些，我觉得差不多了，就用足了劲，再用双手交替提拔担杖或井绳，还要借助腿和腰的力量，终于能把水提上来了。及至力气渐长，打水总要灌满水桶，若发现不满，即拽着上头担杖钩一提一送地蹾几下就会灌满。