费孝通！她有一个轻快的灵魂——读吴玲著《永不褪色的优雅：杨绛传》

我喜欢读那些既有点儿成就、又得享大年的名人的传记。
当然，虽然不是什么名人、也没多少精彩的人生传奇，普通人自费出个回忆录、自吹自擂、自娱自乐一番的，如今也很常见。活到一定阶段，突然想梳理梳理人生，感慨和分享一下自己的各种不容易，展示展示文笔的同时给后辈儿孙留个念想，这叫精神财富，也算正能量，有什么不好？自己开心就好。
至于说，在各式各样功成名就的“大家”、“人物”里，为什么特别喜欢看长寿者的传记呢，就是觉得，按照唯物主义原理，人类在社会发展简史中与天、与地、与人、与自己的各种较劲斗争里，最有意义最有成就感也最算数的胜利，还是物质的胜利，这里的“物质”胜利，就包括身体有机物的存在——存在就是合理，存在就是胜利，存在得久一点儿，合理的成分就多一些、胜利的快感就强一些——换句老百姓话吧，多活两年比什么都强，这个逻辑也不算混乱和庸俗吧。江湖艺人们经常一撇嘴，嗨，什么大师啊，就他活得时间长，同行的让他熬死好几辈儿，光剩下他了，成大师艺术家了……那您生的什么气啊，这是唯物主义的胜利，是科学理论的胜利，您得服气，应该庆贺！

文章插图

活得久，就肯定见多识广，活久见嘛，就有资格笑傲江湖睥睨四海，就容易功德圆满德艺双馨，就配树碑立传让万人景仰，好处多多。活得久，一定有他的道理。遗传基因少病少灾、家庭条件衣食无忧、两口子莺歌燕舞、单位上风调雨顺、孩子听话省心、没赶上兵荒马乱自然灾害躲开了政治运动……这些都凑全了对一个人这辈子来说也真挺难，或许桃花源中人概率较高，但除了这些，学人而能长寿，还有一个优势，就是吴玲在《永不褪色的优雅：杨绛传》（以下简称《杨绛传》）里给我们说的这个道理：
“她有一个轻快的灵魂”（见《杨绛传》第三章“梦从这里出发·人生几何”）。
有钱难买老来瘦，瘦人多长寿；一样的道理吧，灵魂轻快了，对延年益寿肯定也有益无害。
但杨绛这个活到105岁的长寿学者的灵魂，真的就那么轻快吗？

文章插图

文章插图

吴玲在《杨绛传》里，按照编年的通常体例，把传主的一生分成了十章：前两章，是从她的父辈说起，从出生说到中学。她有着一个让人羡慕的快乐的童年、少女时期。第三、第四两章，说到了大学生活，特别是“一梦清华”，在清华研究院，遇到了赏识她的老师，王文显、吴宓、朱自清。朱自清先生亲自向《大公报·文艺副刊》的编辑沈从文推荐发表了杨绛（署名杨季康）的处女作散文；在吴宓教授家的客厅里，“邂逅斯人”并终成眷属，那人叫钱钟书。还提到了清华同学费孝通对她的追求——钱钟书过世后，费孝通还曾特意拜访杨绛，她送他下楼，淡淡地说了一句：“楼梯不好走，你以后也不要‘知难而上’了”。第五章“携手闯荡天涯”开始，就是她和钱钟书先生，后来又有了可爱的女儿钱瑗，“我们仨”的故事了。
钱钟书先生曾阐释文学领域中的“通感”：“在日常经验里，视觉、听觉、触觉、嗅觉、味觉往往可以彼此打动或交通，眼、耳、舌、鼻、身各个官能的领域可以不分界限。颜色似乎会有温度，声音似乎会有形象，冷暖似乎会有重量，气味似乎会有锋芒。”
我读书也确实有这种体会。好的文章，散文、小说也好，传记也好，甚至杂文、评论，乃至经文，诗歌当然不用说了，是能读出音乐的感觉来的。