费孝通！她有一个轻快的灵魂——读吴玲著《永不褪色的优雅：杨绛传》( 二 )

比如，《杨绛传》的前七章，有家族的辉煌、少女的青涩、求学的不易、恋爱的波折，也有去国怀乡的惆怅、山河飘零的凄惶、失母丧父的断肠，但总的读来，感觉主人公的灵魂还是“轻快”的，“通感”的是一曲清新婉转、绮丽优雅的小提琴曲，尽管也交织有离合的变奏、忧伤的和弦，不变的是那股小布尔乔亚的情调。

文章插图

文章插图

文章插图

但从第八章开始，跟建国初期铿锵的苏联化的大脚巴丫子动静相匹配，从前平静淡泊的学者生活成了一个奢侈的妄想。偷生于“大时代”里的小人物——“我们仨”又岂能例外？

文章插图

知识分子的思想改造（那时又称作“脱裤子、割尾巴”，雅称“洗澡”，三十年后成了杨绛所著长篇小说的题目），文革受冲击、下放河南农村干校（又成就了杨绛的《干校六记》），最后当然苦尽甘来，但人生总是苦多甘少——正像钱钟书说的，“快乐在人生里，好比引诱小孩子吃药的方糖，更像跑狗场里引诱狗赛跑的电兔子。几分钟或者几天的快乐赚我们活了一世，忍受着许多痛苦”——钱瑗的过早离世，让杨绛承受着“白发人送黑发人”的大不幸，而与钱钟书的永别，则使“我们仨”彻底走散，自己茕茕孑立踽踽独行十八载……

文章插图

这乐感开始沉重、继而激昂、再则惨痛，好似大提琴、好似钢琴曲，又掺有二胡的悲凉，本来轻快的灵魂翅膀变得沉重，最后则是“还有一支晚笛在吹响”。流水传潇浦，悲风过洞庭。曲终人不见，江上数峰青。那是杨绛在“走到人生边上”时书香馥郁、岁月积淀的芳华绝唱；那是一个纯洁的灵魂终于摆脱尘世的搅扰，在自由的天空轻快地飞翔！

文章插图

“一切本就有定数，2016年5月25日，她永远地睡着了，享年105岁。不慌不忙地走向下一个出口，奔赴有丈夫和女儿在的新家，继续他们的快乐。”
读至此处，即使是我这样的一个跟晁盖宋江同乡的粗人，也不禁心弦为之颤动、眼睛在微笑着模糊了……
【费孝通！她有一个轻快的灵魂——读吴玲著《永不褪色的优雅：杨绛传》】（文中书影图片均为作者收藏拍摄）