灰灰菜@北山有莱，灰灰菜中吃出情怀和生活格调

文章插图
文|萧萧
《诗经·小雅》有首祝寿的宴饮之诗叫《南山有台》，诗的开头两句写道：“南山有台，北山有莱。乐只君子，邦家之基。乐只君子，万寿无期。”“北山有莱”的“莱”即藜，指的便是灰灰菜。
灰灰菜，长在田间地头，有着广泛的民间基础。《韩非子·五蠹》载：“尧之王天下也，粝粢之食，藜藿之羹。”粝粢之食，指的是粗糙的饭；藜藿之羹，则指的是用灰灰菜做的野菜羹汤。《庄子》载：“孔子穷于陈蔡之间，七日不火食，藜羹不糁。颜色甚惫，而弦歌于室。”孔子受困于陈国、蔡国之间，七天没吃好饭，喝的是灰灰菜做的羹汤，一粒米都没有，一脸菜色，却仍鼓瑟而唱。
从远古走来的灰灰菜，在缺肉少菜的年代，是餐桌上的常客。幼年时，家里吃灰灰菜，蒸食和凉拌是惯常做法：菜叶洗净、切碎，留点水分，拌少量玉米面或麸子面，加盐拌匀，上锅蒸。出锅后，清香满屋，鲜得很。凉拌则更为简单，菜洗净，焯水后入盘，取一头蒜在石臼里捣成泥，佐以醋、酱油、盐混合为调味汁，浇到菜上即可。外祖母每吃此菜必搭配地瓜面窝窝头，口感一酸辣、一甘甜，属于味蕾上的“二重天”。从营养学角度看，粗菜配粗粮，堪称绝配，外祖母也算是会吃了。

文章插图
一部《红楼梦》写尽世间珍馐美味，第四十二回中曹公独出心裁地给灰灰菜留下了一席之地。其时，刘姥姥作别贾府，收到大批赠礼，犹疑着不知如何是好，平儿为让其拿得心安，便道：“休说外话，咱们都是自己人，我才这样。你放心收罢，我还和你要东西呢。到年下，你只把你们晒的那灰条菜干子和豇豆、葫芦条儿各样菜干带些来，我们这里上上下下都爱吃。别的一概不要，别枉费心。”
平儿所说“灰条菜干子”就是大名鼎鼎的灰灰菜了。对于吃惯大鱼大肉的贾府人来说，偶尔吃点野菜，也算是忆苦思甜吧。
后世的文人士子常把食用灰灰菜视为清贫高洁的行为，很多诗文里都有。比如陶渊明的“敝襟不掩肘，藜羹常乏斟”，杜甫的“吾安藜不糁，汝贵玉为琛”“试问甘藜藿，未肯羡轻肥”，韩愈的“三年国子师，肠肚习藜苋”，苏轼的“寄语故山友，慎毋厌藜羹”，陆游的“陋巷藜羹心自乐，旁观虚说傲公卿”“子孙勿厌藜羹薄，此是吾家无尽灯”……
其中，对灰灰菜最情有独钟的是陆游。他在《剑南诗稿》卷38《午饭》诗中说：“破裘负日茆檐底，一碗藜羹似蜜甜。”又在卷61《自咏绝句》中说：“一条纸被平生足，半碗藜羹百味全。”在这里，灰灰菜羹不只是一种食物，更是一种情怀和安贫乐道的生活格调。

文章插图
某年春天，我和友人在一家农家菜馆里曾吃过一道菜叫“不舍分离”，其主食材便是灰灰菜。嫩黄的鸡蛋和碧绿的灰灰菜炒在一起，黄绿相间，煞是好看。一箸下去，蛋裹着菜，菜亦抱着蛋。细品，鸡蛋润滑，灰灰菜清香。二者合一，荡漾在唇齿之间的是田野的芬芳气息。
【灰灰菜@北山有莱，灰灰菜中吃出情怀和生活格调】中国的饮食之道，至味往往至简。陆游在《对食戏作》中曾提出自己对美食的独到见解：“霜余蔬甲淡中甜，春近灵苗嫩不蔹。采掇归来便堪煮，半铢盐酪不须添。”意即经霜之后的蔬菜有淡淡的甜味，春天将近时长出来的菜苗最是新鲜，用这些材料烹煮菜肴，连一点盐和糖的调味都不必放，已食尽至味。一直觉得，这是生活的有心人才会生出的感悟。