杨柳！成为中国第一绝句，王之涣《凉州词》，因为被人改了两个字？( 二 )

春风不度玉门关。在上古时候，和田玉贩卖到内地有一条相对固定的道路，这就是玉石之路，是陆上丝绸之路的组成部分。这条路的大多数段都已经不可考了，但是其中有一个确定的地方，那就是玉门关。这个关也因为和田玉而得名。玉门关把中国分为截然不同的两部分。玉门关内气候温和，适合人类繁衍。玉门关外，气候苦寒，是一般人无法生存的地方。老严现在就在玉门关外，天气特别的寒冷，把墨都冻住了，手冻得抓不住毛笔，只好用电脑写文章。这就是为什么春风吹不过玉门关。

文章插图

然而古代中国的边界，一般都在玉门关以西。戍边的战士们顶着夏天的烈日，冬天的冰寒，日复一日，年复一年，生活在边关。然而春风不度，战士们的状况无法改变。
所以最后两句其实有两种意思，一种是说战士们徒劳地吹着折杨柳的曲子，思乡之情无法化解，反而越来越浓。另一种是说，战士们怨恨杨柳不发芽，不变绿，那是因为春风吹不过玉门关。作者是有意给读者留下这两种解释，两种解释中互相促进，让人掉入他诗歌的泥潭越陷越深。

文章插图

这首诗最大的特色，还是塑造了那让人心几乎撑不下的广阔的空间。空间越大，感情也就越深，对人的撞击力也就越大。所以也许你没有仔细分析过他的视点角度，也许你没有仔细分析过语言上的双关，但就算只读了一遍，也对那无限广阔的意境印象深刻。
据说，这首诗第一句原本是“黄沙直上白云间”，完全没有这样寥廓辽远、恢弘雄奇。不知道谁改的这两个字，也算是王之涣的一字师了。

文章插图

凉州词是乐府旧名，唐朝写这个题目的人多。另有一首王翰的凉州词，也是千古名篇：
葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。
我用夜光杯盛着酒，弹起那心爱的土琵琶，正要喝酒的时候，一个人骑马赶了过来，催我出征了。如果我喝醉了我倒在沙场上，请你们不要嘲笑，自古以来出征打仗，有几个人能回来呢？

文章插图

翻译出来大概就是这个样子，至于艺术手法，读者们比我还懂。
此外还有张籍、孟浩然等人也写过，内容都跟戍边有关。古代有两个凉州，都在今天的甘肃境内，一个是武威，一个是平凉。唐朝的凉州是今天的武威。但是凉州词和这座城市几乎没有太大关系，仅仅是一个题目。