木兰结婚|读书｜书写女性的困境和命途，成为她们温柔又坚定的声带( 二 ) |胡卉|写作

更有一些难以定义的沉重生命。因幼女不幸被奸杀而走向“神婆”道路的王织云；当了十几年保姆、一心想在深圳买房安家、却被房产商骗去5万元认筹金的程冬秀；罹患阿斯伯格综合症、只能潦草嫁人的蒋萤萤；大半辈子卖色为生、女儿还步其后尘的洪樱……

本文图片

她们都有名有姓，有血有肉。她们并不全都无辜，但她们都可怜可叹。她们在个体与时代共生的命运里横冲直撞，承受时代变迁和社会转型的隐痛，承受匮乏与不幸，承受无常和虚妄。胡卉这样经过她们，书写她们，让她们的生命不再是雁过无声的黑白默剧，不再是独自腐朽的无名星球。留下痕迹，这或许就是叙述最大的意义。
胡卉说：“真正孤独过、挚爱过、怜悯过的人都会理解并包容春晓的溃败。 ”她用这样的理解和包容去写作，去探究人性中那些幽暗的角落、那些混沌不清的褶皱、那些不易捕捉的碎片，把真实故事写出了小说的质感。这样的故事不只是好读而已。她以女性作家的细腻、直觉、温柔和善良，以她对女性生命体验的深切共情和感触，持续不断地震颤、发声，让我们听到的人为之驻足、叹息，让女性共有的困境和命途在文学意义上被接通。
木兰们的明天会更好吗？好在，故事写作者并不是上帝，对我们来说，故事的结局已定，但对故事里的她们而言，未来是敞开的、无限的。 “她要过自己的更加真实丰富的生活，哪怕她包含了真实的辛劳和丰富的痛苦” ，她们仍然可能依靠日渐强大的自我认知和扎根大地的辛勤努力，重新寻回获得幸福的能力。到那时，故事的意义或许隐退，但历史已经被改变——这也是《木兰结婚》予我们的柳暗花明的承诺，正像封面所呈现的视觉感受，深重的绿色是她们原本生命的底色，但红色、金色，喜悦与光明，尊严与人性，在内部闪闪发光，将冲破所有现实的和虚妄的女性的藩篱，指向高高的蓝天。
（本文作者系花城出版社编辑）
作者：许阳莎
编辑：周怡倩
责任编辑：朱自奋
【木兰结婚|读书｜书写女性的困境和命途，成为她们温柔又坚定的声带】*文汇独家稿件，转载请注明出处。