读者！永生的父亲科幻文学|读者|全息影像|科学

文章插图
编者按：
长于散文创作的青年作家向迅的《与父亲书》（北京十月文艺出版社出版），通过六篇风格迥异的散文，打捞与父亲有关的万千细节，着力探讨中国式父子关系、夫妻关系以及兄弟朋友之情。
文学作品中有着各种各样的父亲，向迅笔下的“父亲”，远离神龛与脸谱化光环，与众不同，同时又赋予这个形象普遍意义：每一个人都能在他身上窥见自己父亲或父辈的身影。这既是一本献给父亲的书，也是一本献给所有无名父辈的书。
本报今天刊发的散文《永生的父亲》，是青年作家黄丹丹写下的《与父亲书》带给她的情感激荡与创作启示。作者以写作者的视角打开对《与父亲书》的多层次解读，以阅读者的身份捕捉父与子的人性之光，这篇文章折射出通透的廊道，通往作者的内心，抵达文学的内核，或许，也会启发更多的青年写作者。
——————————
今年十月底，在一次作品研讨会上，省文联主席陈先发批评我：“内心过于优雅”。我知道这句批评的背后，是指我的写作是有所保留的展示，表面上看，多是向美而生的姿态，而实际上，作品缺乏真实的撕裂感与令人蒙羞的耻感。这些感觉我没有吗？当然有，但我不敢真实地书写出来，我有意地回避了很多晦暗乃至耻辱，要知道，书写它们不仅需要勇气，还得靠捉笔的手劲，尤其手劲更重要，如果用力不均，用笔不稳，呈现在作品里的事物就会变形、虚化、夸张，显出伪像。
近日读向讯所著《与父亲书》，感慨于向讯的勇敢与克制，那本书里有逼人的真，不勇敢的人真不敢那么写亲人。亲情不好写，杂志编辑往往会友情提示：要么作者的名气够大，要么所写的对象很特别，否则，轻易不要写亲情文，因为那很容易落入窠臼，往往书写者自己感动得不行，但读者却对之毫无兴趣，难引共情。
我在读《与父亲书》的序言部分就被戳疼了心。向讯书写时，将情感处理得克制，但因字字句句都切中要害，箭中靶心，那些精准的细节，充沛的情感，传递到读者心中，便如刀锋剜心一般。我没有一口气读完它，实在不敢读下去了，因为那些文字牵出了我封存的记忆。我找出父亲二十多年前写给我的信，谢天谢地，我没有犯向讯似的错误，将那些信销毁。我一直保留着它们，将它们藏在隐秘的角落，再也没打开过——直到读《与父亲书》。
明明彼此很爱，却鲜少通过语言与肢体交流
隔了一周，我再次打开《与父亲书》。读完它，我简直不知该说什么好。
我坐在自己平日写作的北窗下，望着窗外黛色的山群，脑海中绵延着群山般的往事。而那些事，是我过去不敢去回想，更不敢让它们白纸黑字地出现在我作品里的。我在想自己的内心究竟幽闭了多少不堪回首的往事，以至于让它们成为一股股暗流，不歇地迂流在那所谓“优雅”的表象之下。那一刻，我才知道，自己时常生出的狂躁、焦虑、绝望与抑郁，其实是源于，我从不敢正视内心深处的伤痛，也从未想过要清淤与疏导之。
“文字是一枚枚治病的丹药”——这是我对自己缘何读书与写作的说辞。而事实上，这么多年，虽然我从未间断过读与写，但我的“病”却一直没有被治愈。
向讯无疑是把文字这丹药的功能、用法、用量都掐准了的。他不仅借此丹药医好了自己，也用他所制的丹药医治着读者。读完《与父亲书》后，我突然找到了自己使用“文字的丹药”治自己的病疗效不好的缘由了：那是因为我用量、用法不对，浪费了对症的药。