读者！永生的父亲( 三 ) 科幻文学|读者|全息影像|科学

如果不是缘于这些真
如果不是缘于这些真，《与父亲书》又如何能够超越亲情散文的书写范畴？作为一名资深读者，我从这本书里捕捉到了除却亲情之外的更多内容。譬如，在读《鼠患之年》时，我很欣喜地发现，他通过儿童的视角让我看到了对我来说很陌生的乡村世界。那虽然清苦却有很多乐趣与奇遇的童年，真令我羡慕。
【读者！永生的父亲】童年是作家的富矿，向讯拥有如此丰饶的童年，又有天生的好记性（他在《时间城堡》里写自己还能记得三岁前所住过的老房子）将它投影记忆库，并能用一支神笔将他生活过的场景与他所获得的生命体验真实地描纂出来。同时，我还发现一个秘密——向讯怕也是热爱马尔克斯的吧？“雨季的一个清晨，也有可能是秋天的一个上午，父亲和叔叔为了一棵树的归属权，在众多邻居的围观之下进行搏斗。”我摘取的这一句，是不是很有《百年孤独》的意味？前文中提到，《鼠患之年》里，向讯书写了一个乡村孩子对饥饿、亲人打斗、父母争执的恐惧，但除了那些灰色基调外，这篇文章里还有明媚的光，譬如他们全家总动员外加一只猫一起对付阁楼上偷粮老鼠的那一幕幕场景，真是令人忍俊不禁。那些文字，我看得哭哭笑笑，痴了似的。不仅这一篇，我发现整本书，哪怕是写陪父亲看病、治病那段历程的文章《九月永存》和《独角兽》中，都不单只是灰黑色调，而是有着梦幻般魅人的调性。他的文章里一直有光。在光的映照下，有了影子，所以，那些难过的经历，让读者读起来就感觉影影绰绰地更加可怖，而一些有趣的事也被光放大了，注目于书的人，就像卡了一只眼对着万花筒，可以看见一个更为绚烂的世界。
我一贯不爱在书页上弄出折痕，但这本《与父亲书》被我折了许多页。其中一页里写，他因为父母的争执，愤怒地抓着餐桌的边角，想掀翻桌子抛下一句“再也不回这个家”的狠话拂袖而去，但他最终战胜了自己的情绪，沮丧地默坐在那里。另一页里写，父亲去世后，他和母亲、妻子坐在一起回忆往事时，说：要是你们能像我们这样好就好了。就是这一句也许会被许多读者忽略的话，让我断定了向讯是个借文字的丹药医好原生家庭给他造成旧疾的人。父母性格暴躁，孩子多半也会暴躁，父母感情不和，孩子的情感也多波折。但我印象中，曾有过一面之缘的向讯，是个气质儒雅、面相和善的青年，与我曾有过同班（长三角作家高研班）之谊的向讯之妻，也是很清雅文静的女孩，他们“那么好”。
散步的时候，我和老公又聊到《与父亲书》，我说，终于明白为什么我读了一些书，写了这么些文字，还未能被文字的丹药医好。那是因为我不够勇敢，我不敢真实地面对自己，书写自己的生活，而向讯则是在大量的阅读、反思与真实书写的过程中，逼出了体内的寒。老公说我言之有理，然后，他把手机递给我看，我看见，他在给亡父的微信上，发出了一封他写给父亲的信。
每一位父亲，都值得收到一封子女写给他们的家书。如果不知道如何提笔去写给父亲写信，就读一读《与父亲书》吧。读罢，你会发现，父亲，是我们人生之书的封底，我们簌簌地翻书，一直翻到最后，才懂得父亲的价值。感谢向讯的《与父亲书》，不仅让他的父亲在文字里得到了永生，还让作为读者的我提前读懂了父亲，并反省了我自己。
责任编辑：只恒文
来源：中国青年报客户端