速冻水饺$匠人“三不”（散文）投票|时评|正能量|展播|作品

文章插图
图片来源：视觉中国
未见其人，先闻其声。曾几何时，“磨剪子来抢菜刀”的吆喝，亲切而又家常，高亢而又嘹亮，像歌谣一样响彻大街小巷，大人小孩耳熟能详。但是，随着现代生活方式的转变，这样的吆喝已很少能听到了。好在少不代表没有，总有一些人在从事一些行将消失的行当。一天，我下班回到小区，有幸见到肩扛一条板凳的张同仁老人正拖着长腔吆喝：“磨剪子来抢菜刀……”
张同仁今年69岁，家住附近城中村，打15岁起就开始跟着师傅走村串巷。那时候，这门手艺还很吃香，邻村有两个小伙子跟张同仁一起拜师学艺。三个学徒当中，最是张同仁勤奋好学，深得师傅赏识。一年以后，一个因为吃不了苦中途退出了，另一个则因为游手好闲而被师傅劝退了。师傅在他学徒期满时送了他一套工具，语重心长地说：“同仁你记住，干咱这一行，得靠手艺吃饭，要凭良心干活。力气和功夫，一样都不能省。”承袭了师傅衣钵的张同仁，谨记师傅教诲，在这个行当一干就是大半辈子。
许是就因为“磨剪子来抢菜刀”的吆喝太少见了，大家都稀罕。张同仁刚在小区广场上放下家伙什儿，还没吆喝几声，很快有人拿着卷了刃的剪子或豁了口的菜刀从四面楼房里赶过来，足有十几把。我楼下的邻居南女士拿了两把刀来，一把是切菜用的，一把是剁排骨用的，都有不同程度的卷刃和豁口。她说，这两把刀都经张师傅打磨过，很锋利很好用。但是，前几天她准备和面包饺子，指使老公剁肉馅。老公嫌剁肉馅费劲，不如直接去超市买现成的肉馅来。当时她抢白了他一句，那买速冻水饺来，岂不更现成？老公过去单身时没少煮速冻水饺吃，现在一提起来就反胃。所以他虽然没再反驳她，但也不高兴她以此掣肘他，有点小情绪，力道就用得不均匀，乒乒乓乓一阵乱剁，结果把两把刀都剁坏了。
【速冻水饺$匠人“三不”（散文）】“刀越快越不能乱剁”，另一位拿着剪子的李姓女士笑着打趣说，“敢情都怪张师傅把刀磨得太快了。”
说笑声中，张同仁已骑上条凳，进入工作状态。他把南女士的菜刀卡进凳子前端的槽里面，先用抢子铲掉菜刀的卷刃，再用磨刀石磨去菜刀的豁口，接下来一边重新给菜刀开刃一边说：“剪子的刃口要求是陡峭的，所以得磨；菜刀的刃口要求是薄而光滑的，所以要抢。”抢菜刀的工具是一把特制的钢锯，状若木工用的推子。因为菜刀本身也有一定的刚性，张同仁得用上足够的力道，才能把其铲出坡度、削薄锋刃。只见他左脚抓地，右脚蹬在绳子上牢牢固定住菜刀，双臂张开，缓缓用力推动抢子。他说，磨好一把菜刀，一般要经过抢子抢、油石磨、细石磨、水冷却等几个步骤。用机油浸泡过的磨刀石磨刀，能避免高温起热，磨出的刀更锋利，使用时间也更长。
尽管当日气温偏低，一场秋雨使很多人来不及脱下短袖就直接罩上了外套，可几把菜刀剪子磨下来，张同仁还是累出一头热汗。他喘了口气，一边用拇指试一把剪子的锋刃一边说：“也是岁数不饶人。搁从前，这点活儿根本不叫活儿。”
此前，我见过用砂轮打磨剪子菜刀的，便问张同仁为何不用，那样总归省力些。张同仁骄傲地笑了，说：“砂轮磨刀？我师傅没教过我，我也不会教给我的学徒。那不算是糊弄人，也得算是不厚道。用石头磨刀还得不停地拿水冷却呢，何况砂轮的转速那么高？转速一高就摩擦生热，一热刀刃就变软退火。这样你倒是省力了，可刀的硬度却没了。钢刀成了破铁片子，那还怎么用！我告诉你吧，我不光磨刀不用砂轮，我连吆喝都不用电喇叭哩。”