流水线！今年最后一个月，我的焦虑，被她们治愈了

微博 | @视觉志
作者 | 小左
今年眼看就剩下最后一个月
这一年你还好吗？你还能坚持吗？
从5岁到75岁，从老人到孩子
她们把生活浓缩到几句话中，写成了诗。
治好了我的焦虑和疲惫。
诗人可以是小巷子里晒太阳的老人，
是举着糖葫芦的孩童，是生产线上的女工。
最好的人生道理，往往藏在他们的诗中。
01.老人的诗
范美翠形容她的一生是“灰溜溜的"
来去都是如此。
曾经因为灰暗孤独留了很多泪
但到了这把年纪，最后也都化成了一句：无所谓。

文章插图
图片来自小红书：蒋雨露
我这一生
就是灰溜溜的眼泪
灰溜溜的来灰溜溜去
无所谓
这样与那样
我就这样一个人啊
一个人
人到了这个年纪，
开始不得不面对爱人的死亡，
分别是难免的事情，但活着的人仍要继续生活。

文章插图
图片来自小红书：蒋雨露
老伴走了
不舍得舍不得
也得舍得
走就走了
活着的人总要活着
阿姨年轻时的爱情也曾轰轰烈烈
浪漫到认定一个人就是一辈子

文章插图
图片来自小红书：蒋雨露
他要去当兵了
那天下着大雨
我们去城里拍照
照片送彼此
这事就算定了
一等就是七年
看中了就不再挑了
王秀花的快乐很简单：
她喜欢住了半辈子的古老巷子，
喜欢它和自己生活融为一体的烟火气，
人生短暂，能够和老姐妹跳跳舞，
就是很好的快乐了。

文章插图
图片来自小红书：蒋雨露
我的小巷最好了
两头就是公交车
三个菜场和医院
公园多多舞跳跳
老人多多门口坐
没有地方比这便
没有地方比这好
面对老去，
他已经看淡，甚至还有一丝幽默

文章插图
图片来自小红书：蒋雨露
我家没古董
我就是古董
我们都是老古董
02.中年人的诗
这个中年男人很普通，
他在矿山打工，上有老下有小，
赚着不多的钱，干着辛苦的工作，
他焦虑、忧愁，同时沉默坚毅。
像大多数中年人。

文章插图
“早晨起来/头像炸裂一样疼/这是大机器的额外馈赠/不是钢铁的错/是神经老了脆弱不堪/我不大敢看自己的生活/它坚硬铉黑/有风镐的锐角/石头碰一碰就会流血/我在五千米深处打发中年/我把岩层一次次炸裂/借此把一生重新组合/我微小的亲人远在商山脚下/他们有病身体落满灰尘/我的中年裁下多少/他们的晚年就能延长多少。”
她是女儿、母亲、姐姐……
也是流水线上一个并不特别的女工
每天要为了生活奔波，
有很多艰辛和苦楚，
她依旧把自己打扮漂亮，
穿好看的裙子。

文章插图
下班后，劳累了一天的姐妹们都睡下了，
外面的月光很好，我会悄悄爬下床，
穿上吊带裙，
蹑手蹑脚地溜进女厕所，
月光照在铁窗玻璃上，
我照玻璃，看见自己穿裙子的样子很好看。