文章图片
文/季羡林
年 ， 像淡烟 ， 又像远山的晴岚 。 我们握不着 ， 也看不到 。 当它走来的时候 ， 只在我们的心头轻轻地—拂 ， 我们就知道：年来了 。 但是究竟什么是年呢？却没有人能说得清了 。
【事情|年】当我们沿着一条大路走着的时候 ， 遥望前路茫茫 ， 花样似乎很多 。 但是 ， 及至走上前去 ， 身临切近 ， 却正如向水里扑自己的影子 ， 捉到的只有空虚 。 更遥望前路 ， 仍然渺茫得很 。 这时 ， 我们往往要回头看看的 。 其实 ， 回头看 ， 随时都可以 。 但是我们却不 。 最常引起我们回头看的 ， 是当我们走到一个路上的界石的时候 。 说界石 ， 实在没有什么石 。 只不过在我们心上有那么一点痕 。 痕迹自然很虚缥 。 所以不易说 。 但倘若不管易说不易说 ， 说了出来的话 ， 就是年 。
说出来了 ， 这年 ， 仍然很虚缥 。 也许因为这—说 ， 变得更虚缥 。 但这却是没有办法的事了 。 我前面不是说我们要回头看吗？就先说我们回头看到的罢 。 ─—我们究竟看到些什么呢？灰蒙的一片 ， 仿佛白云 ， 又仿佛轻雾 ， 朦胧成一团 。 里面浮动着种种的面影 ， 各样的彩色 。 这似乎真有花样了 。 但仔细看来 ， 却又不然 。 仍然是平板单调 。 就譬如从最近的界石看回去罢 。 先看到白皑皑的雪凝结在杈桠着刺着灰的天空的树枝上 。 再往前 ， 又看到澄碧的长天下流泛着的萧瑟冷寂的黄雾 。 再往前 ， 苍郁欲滴的浓碧铺在雨后的林里 ， 铺在山头 。 烈阳闪着金光 。 更往前 ， 到处闪动着火焰般的花的红影 。 中间点缀着亮的白天 ， 暗的黑夜 。 在白天里 ， 我们拼命填满了肚皮 。 在黑夜里 ， 我们挺在床上裂开大嘴打呼 。 就这样 ， 白天接着黑夜 ， 黑夜接着白天；一明一暗地滚下去 ， 像玉盘上的珍珠 。
展开全文于是越过一个界石 。 看上去 ， 仍然看到白皑皑的雪 ， 看到萧瑟冷寂的黄雾 ， 看到苍郁欲滴的浓碧 ， 看到火焰般的红影 。 仍然是连续的亮的白天 ， 暗的黑夜─—于是又越过了一个界石 。 于是又─—一个界石 ， 一个界石 ， 界石接着界石 ， 没有完 。 亮的白天；暗的黑夜交织着 。 白雪、黄雾、浓碧、红影、混成一团 。 影子却渐渐地淡了下来 。 我们的记忆也被拖到辽远又辽远的雾蒙蒙的暗陬里去了 。 我们再看到什么呢？更茫茫 。 然而 ， 不新奇 。
不新奇吗？却终究又有些新的花样了 。 仿佛是跨过第一个界石的时候─—实在还早 ， 仿佛是才踏上了世界的时候 ， 我们眼前便障上了幕 。 我们看不清眼前的东西；只是摸索着走上去 。 随了白天的消失 ， 暗夜的消失 ， 这幕渐渐地一点一点地撤下去 。 但我们不觉得 。 我们觉得的时候 ， 往往是在踏上了一个界石回头看的一刹那 。 一觉得 ， 我们又慌了：“会有这样的事情发生到我身上吗？”其实 ， 当这事情正在发生的时候 ， 我们还热烈地参加着 ， 或表演着 。 现在一觉得 ， 便大惊小怪起来 。 我们又肯定地信 ， 不会有这样的事情发中到我们身上的 。 我们想 ， 自己以前仿佛没曾打算有这样的事情发生 。 实在 ， 打算又有什么用呢？事情早已给我们安排在幕后 。 只是幕不撤 ， 我们看不到而已 。 而且又真没曾打算过 。 以后我们又证明给自己：的确发生过这样的事情了 。 于是 ， 因了这惊 ， 这怪 ， 我们也似乎变得比以前更聪明些 。 “以后我要这样了 ， ”我们想 。 真地 ， 以后我们要这样了 。 然而 ， 又走到一个界石 ， 回头一看 ， 我们又惊疑：“怎么又会有这样的事情发生到我身上呢？”是的 ， 真有过 。 “以后我要这样了 ， ”我们又想 。 ──个界石 ， 就在这随时发现的新奇中过下去 ， 一直到现在 ， 我们眼前仍然是幕 。 这幕什么时候才撤净呢？我们苦恼着 。 但也因而得到了安慰了 。 一切事情 ， 虽然都已经安排在幕后 ， 有时我们也会蓦地想到几件 。 其中也不少缺少一想到就使我们流汗战栗喘息的事情 。 我们知道它们一定会发生 ， 只是不知道什么时候而已 。 但现在回头看来 ， 许多这样的事情 ， 只在这幕的微启之下 ， 便悠然地露了出来 ， 我们也不知怎样竟闯了过来 。 回顾当时的流汗 ， 的战栗 ， 的喘息 ， 早成残象 ， 只在我们心的深处留下一点痕迹 。 不禁微笑浮上心头了 。 回首绵绵无尽的灰雾中 ， 竟还有自己踏过的微白的足迹在 ， 蜿蜒一条长长的路 ， 一直通到现在的脚跟下 。 再一想踏这路时的心情 ， 看这眼前的幕—点一点撒开时的或惊 ， 或惧 ， 或喜的心情 ， 微笑更要浮上嘴角了 。
- 感觉|?品黄香九画“猪”
- |虎年喜相“豫”！河南博物院携“青玉虎形佩”首次参与“集五福”
- 唐寅|弘治十二年的那场唐伯虎科举舞弊案，吴宽信札揭露实情！
- 园林&从王安石到陆游的诗句只过了一百年，扬州却成了宋金两重天
- 迎春展！“虎笑寅年——中日虎年迎春展”亮相上海博物馆
- 冬奥&青年艺术家走进怀柔山村送春联写福字，冬奥元素融入乡村年味
- 童书书单
- 95后|为什么很多年轻人一言不合就离职？3个95后职场人告诉你真相
- 上海|在上海这些地方，足不出“沪”即可享受“年味”
- 职业年金|职业年金待遇能领完，是真的吗？政策是如何规定的，还有4个细节