戏剧&穿越戏中墙壁重返历史现场

文章插图

文章插图
摄影/郭盈秀
文章插图
2020年《戏中壁》由差事剧团在台北宝藏岩国际艺术村山城广场演出摄影/林育全◎赵志勇
2021年5月，当代世界出版社推出《海上风雷》书系，其中台湾差事剧团创始人钟乔的小说《戏中壁》，是这位著名戏剧家、诗人的作品第一次在大陆出版。
《戏中壁》创作于1995年，是钟乔的小说处女作。小说钩沉了一段尘封的历史，呈现台湾日据末期和光复初期进步戏剧家简国贤创作《壁》的前后始末。在重返台湾白色恐怖年代悲情历史的同时，也透露了作者作为一个追求统一的左翼爱国文化人，在解严之后所走过的一段心路历程。
简国贤与独幕剧《壁》
在对小说进行讨论之前，有必要先了解台湾新剧开创者简国贤其人及其作品《壁》。简国贤，1917年2月20日出生于台湾桃园。年轻时赴日本东京大学学哲学，并且在日本筑地小剧场研习戏剧编导。学成归国后积极参与进步戏剧运动，是台湾现代戏剧的奠基人。日据末期，简国贤编写了一些广播剧，控诉日本殖民者对台湾的掠夺压迫。战争爆发后，他编写了剧本《阿里山》，以对抗日本军国主义文化组织“皇民奉公会演剧挺身队”利用戏剧对台湾人民进行殖民洗脑的行径。台湾光复后，国民党当局欺压台湾民众，把台湾当作反共内战基地大肆抢夺人员和物资，接收大员们更是普遍贪污腐败，导致岛内物价飞涨民不聊生，人民怨声载道。在这种情况下，简国贤与台湾广播电台的台语播音员、著名民间说书人宋非我合作，制作广播剧节目《土地公游台湾》，对国民党的腐败专制进行讽刺，节目取得巨大反响。
1946年6月9日，简国贤和宋非我组织的“圣烽演剧会”推出了简国贤的独幕剧《壁》。该剧呈现一墙之隔两户人家截然不同的处境。奸商钱金利囤积米粮投机倒把大发横财，家中夜夜笙歌。而隔壁的失业工人许乞食一家却贫病交加衣食无着。钱金利的欺压讹诈让许乞食走投无路，最终毒死母亲孩子，自己也饮药自尽。临死前，他听着隔壁的歌舞喧哗，发出了对社会的哀鸣与控诉。《壁》展现了“朱门酒肉臭，路有饿死鬼”的沉痛现实，该剧在台北中山堂连演五天，场场爆满，观众甚至在雨中撑伞排队等票。然而也因为对社会矛盾的尖锐控诉，该剧被台北警察当局以“挑动阶级斗争”的罪名禁演，就此尘封。直到1980年代末，剧作家的遗孀简刘理将她舍命珍藏的剧本公之于世，这部台湾现代戏剧的开创之作才得以重见天日。
1947年“二·二八事件”后，进步剧运人士遭到搜捕。简国贤加入台共并转入地下工作，在桃园大安溪、三义乡鲤鱼潭等地以烧炭、养鸭、割稻为生，经历了五年流亡生涯。1953年他在台中大里乡被特务抓捕，1954年3月受审并以《惩治叛乱条例》被判处死刑，同年4月10日在台北马场町就义。2013年，简国贤烈士的姓名被镌刻于北京西山无名英雄广场。
重返历史现场
1987年，蒋经国宣布于7月15日解除《台湾省戒严令》。一年后在陈映真主办的《人间》杂志担任主编的钟乔受命前往桃园三夹水，采访1950年代白色恐怖受难者家属。经过数年的追问与探究，小说《戏中壁》于1995年问世。
小说让我们重返了光复之后的台湾历史现场。日本殖民统治的伤痕尚未愈合，无辜的台湾民众就被国民党当局胁迫诱骗，沦为内战的炮灰。各级官员贪污腐败，而底层民众则遭遇来自当局和地主的重重压迫，生活困苦不堪。大陆赴台的党国接收大员们花天酒地，而流落来台的底层外省民众则沦为省籍冲突的替罪羊，遭遇歧视迫害。在这幅广阔的社会图景中，我们看到了疾病缠身的剧作家的身影。他愤于现实不公，却又痛感自身无力，陷入苦闷和迷茫。在爱人的无私支持和友人的热忱鼓励下，奋而以笔为枪，发出对不公现实的抗议和呐喊。“二·二八”白色恐怖统治席卷而来，剧作家不得不潜身流亡，最终挺身就义。