串儿|陈年喜：割漆的人马蜂窝|串儿|小伍|村里|漆树

文章图片

《微尘》，作者：陈年喜，版本：果麦文化｜天津人民出版社 2021年5月
一
西北风吹起来了。漫山遍野，野金菊开成了黄灿灿的灯盏。
倾斜的荒坡上，一群孩子昂着头，神情兴奋地望着树顶。高高的树顶上，一个人拿一根长长的竹竿，一下一下敲打着枝头的漆籽串儿。季节正是深秋与初冬交接的当口，漆树叶子差不多全落光了，没有落下的那些，红得像撕破的绸布一样，随着树身的晃动，不时地往下落着，反倒是漆籽串儿结实得像被黏住了一样，多少下也敲打不下来一串儿。漆树高大傲然，苍黄间显得空无遮挡，一阵风猛然从坡底刮上来，树上的人立即停了竹竿，紧紧抱住枝干，枝干摇摆飞舞，像要把他抛飞起来。
这是我年少时年年经历的情景。
打下来的漆籽串儿，经过许多道工序后，榨了油，人吃。比起长大后见到的麻籽、棉籽、蓖麻籽，漆籽出油率简直低得可怜。大人的说法是十斤漆籽一斤油，这还是长在有肥力的地里、籽粒饱满的那些，如果是长在荒坡薄土上，树又老得半死半活的，十五斤也出不了一斤。漆籽串儿先要摊在土场里翻晒，秋冬风劲，晒干脱梗都容易，难的是核肉分离。漆籽的核含油极少，用来榨油的是籽肉部分。先是在碾子上一道道碾压，轻不得重不得，待碾压得籽肉完全分离了，用筛子将它们分开。漆油榨制的过程我没有见过，因为村里并没有油坊，要拿到人口更集中的大村子的油坊去。我吃过漆核做的炒面。漆核比绿豆小，形如肾，扁圆体，非常坚硬，用铁锅炒熟了，在石磨上磨许多遍后，用粉筛细细筛了，掺了同样炒熟的玉米面、黄豆面做成炒面。漆核炒面顶饥，但涩硬，要用冬天的软杮子做拌汁才好吃。
漆，四川人叫干漆，湖北人叫大木漆、小木漆，湖南人叫山漆，在我老家这地方就叫漆，是从漆树上人工采割收集起来的特有涂料。我小的时候，家里有两只碗，草碗，用麦秆编织，里外涂上漆，黑亮亮、沉甸甸，我用得不想用了，弟弟用，弟弟不用了，妹妹用，这两只碗一直用到我高中毕业那年。盛了饭，不漏，不烫，水洗过，黑晶发亮，越久越新。我大表姐出嫁，家里陪了一只桐木衣柜，大姨夫是匠人，山上自采了漆，涂了一层又一层。大表姐爱美，那时没有穿衣镜，光亮的衣柜漆面就能当穿衣镜。每天早上起床，漆面鉴出一位美人，到她女儿出嫁，还在用。总之，漆就是这么牛，牛得从古到今，割漆人比漆树还稠。
二
峡河两岸山上的树木以青杠树、橡树、栎树为主打，其次是松树，漆树不到一成，但这一成就不得了，引得南方人千里来割漆。记忆里，安徽人补锅，浙江人弹棉花，四川出割漆匠。
割漆到底挣不挣钱？村里人都不知道，我的判断是大概不挣钱，如果能发财，也用不着年年来割了。割漆人成帮结队，各占一座山头。他们先乘火车，再转汽车，最后包一台突突冒烟的四轮拖拉机，辗转千里。他们一般不住在当地人家里，人太多，也住不下。他们带了锅碗瓢盆，自己做饭。山坡上，挑块平坦些的地方，搭起一溜儿塑料布帐篷，做饭的厨房、睡觉的通铺、洗澡的浴室，全有了。十岁以前，我没见过大米，村里大部分人大概都没见过。山地贫薄，只生长玉米与小麦，直到我二十岁到了渭河边上，才见到成片荡漾的水稻。有几回，他们吃饭，我就躲着远远地看。那白米饭真白，白得像端着一碗雪花子。他们没有绿叶菜，吃的是从老家带来的腊肉，一口饭，一坨肉，再喝一口酒。他们上山走了，我把随洗碗水泼出去的米粒捡起来放到嘴里。经水洗搓过的米粒已没有香味儿，但十分软糯，舌头一顶就要化掉。我含在嘴里，小心翼翼，一直含到夜落下来，月亮升起。